2019年仲春四月，搭乘北欧航空SAS，一路向西，直飞LAX。从大西洋到太平洋，飞越北挪威、冰岛、格陵兰和内华达山脉。内华达山 (Sierra Nevada) 在西班牙语中意为"雪山"，名字来自西班牙东南部安达卢西亚的同名山脉。约翰·缪尔在《加州的群山》一书中用诗一样的语言描写北美西部这一主要山脉：我仿佛觉得，那山脉不应该被叫做内华达山脉或雪之岭（Snowy Range），而应该叫做"光之岭" (Range of Light)。沐浴在耀眼光芒之中的我，不禁为锯齿山脉的壮丽景色而欣喜和惊叹。清晨，我眺望那雪峰上的日出；正午，我看着树木、岩石和积雪的光辉；黄昏，我欣赏着蔷薇色的余晖；而那上千条飞流而下的瀑布，溅出七彩水珠。
美国西部自驾12日游。穿越亚利桑那的高原大漠、科罗拉多河的激流峡谷、内华达的沙漠绿洲、加利福尼亚的海天一色，壮美的西部自然风光、独特的印第安文化、勇敢的拓荒者足迹、一个又一个国家公园和原住民保留地，令人流连忘返、意犹未尽。美国作家、早期环保运动领袖、国家公园之父缪尔 (John Muir) 这样写道：阳光不应仅仅照在我们身上，而应照在我们的心里。河流不仅仅是流经我们，而是流过我们。当我们认真体会大自然，将其放在心里，一切都有了生命，并与我们同在。来到森林，我找到了灵魂。
93号公路旁的胡佛水坝，1931-1935年间建在全美最深、水流最急的科罗拉多河黑峡上，以时任第31届美国总统胡佛 (Herbert Clark Hoover) 的名字命名。这是一座混凝土重力式拱坝，坝基基岩为坚硬的安山岩和角砾岩，坝高221米、底宽200米、坝长379米，是当时世界上最大的混凝土结构水坝和发电设施。据"电力砖家"称，大坝底部每一边共四组透平水轮三相交流发电机，在80多年前是非常先进的。大坝位于内华达州和亚利桑那州交界处，两州有一小时的时差。大坝两端各有一钟表述各自的时间，也提醒游客拨表。右下图是内州这边的钟，是夏令时，图中的圆柱形建筑是发电机组的取水装置。但是任性的亚州 (木有三点水) 据说不实行夏令时，所以两边一样，就不用拨表了。内华达州以内华达山脉为名，1864年成为美国第36个州。1912年亚利桑那州成为美国第48个州，也是本土最后加入联邦的州份。
胡佛大坝建成后，充足的电力给美国西南部注入了活力，将往日的蛮荒之地变成了沙漠绿洲和粮仓，孕育了举世闻名的赌城，因此被称为"沙漠之钻"、"拉斯维加斯之母"。大坝拦截科罗拉多河之水形成的水库"米德湖"，以当时美国开垦局局长米德 (Elwood Mead) 的名字命名，面积约640平方公里，是西半球最大的人工湖。米德湖风光秀美，现在是国家休闲区。
大峡谷国家公园 (Grand Canyon National Park)，1979年列入UNESCO世界自然遗产名录。科罗拉多大峡谷全长446公里、平均深度1200米，大峡谷国家公园是其中约170公里长并且最深、景色最壮丽的一段，被称为"地球上最美丽的伤痕"。在科罗拉多高原抬升时，科罗拉多河及其支流冲蚀切割层层沉积岩，耗时数百万年形成了19个峡谷，大峡谷则是这条水系中的"峡谷之王"。大峡谷最底层的岩石已有20多亿年历史，是地球上最古老的岩石，如今呈阶梯状的岩壁是由不同年代地质变迁的差别侵蚀造成的，大约三分之一地壳变动的历史被深深地纪录在峡壁上。从谷底向上，沿峡壁顺次出现前寒武纪到新生代各个时期的岩系，犹如万卷诗书构成的曲线图案起落延伸。
由于峡谷两壁的岩石性质及所含矿物质的不同，在阳光照射下呈现出不同色彩，使峡谷峭壁成为一块五彩斑斓的巨大调色板。科罗拉多河不舍昼夜地向前奔流，时而开山劈道，时而让路回流，水滴石穿，柔能克刚，不由让人感叹大自然之伟力。约翰·缪尔曾说："不管你走过多少路，看过多少名山大川，你都会觉得大峡谷仿佛只能存在于另一个世界。" 其实仔细想想，哪一条大江大河不是由高山积雪汇流而成，哪一条长峡深谷不是由江河之水造就出来。
????大峡谷南缘平均海拔超过2134米，但对于去年才登过川西四五千米高原的人来说，不过是小菜一碟。位于东端最高处的"沙漠瞭望塔"是建于1920年代的仿印地安风格的建筑，有些像羌族的雕楼，瞭望塔的外立面和内部装饰大量吸收了印第安艺术的元素。登楼远望，大峡谷的壮美景色尽收眼底。大峡谷清晨的气温大概只有一二度，傍晚到西面一个观景台看日落，但是风太大了，起码六级，有随时被吹下悬崖的感觉。恐高的大妈我，一怕手机掉下去、二怕本人掉下去，三怕 ......，战战兢兢一整天。据说大峡谷谷底别有洞天，有许多瀑布、激流、沙滩、小型峡谷，可惜脚力不夠，就怕下去了上不来。
新雪后云雾中的大峡谷，别样风情，人品是怎样养成滴。山区的天气说变就变，特别是在春天。早上起来还有太阳，一会儿就飘起鹅毛大雪，中午又是晴空万里。好在地上是热的，雪花落地即化，不影响行车。如果大峡谷的悬崖积雪，不知又会是怎样一番壮丽景象，当然那样的话，汽车也开不上来了。不禁赞叹：美国江山也如画。
据考证亚利桑那州的人类文明可至少追溯到12000年前，大约5000年前大峡谷地区曾为多个印第安部族的居住地。至今这里仍是原住民保留地，Havasupai部落在谷底居住。向南远眺亚 利桑那州的最高峰：海拔3851米的Humphreys峰，属于1000多年前的活火山群San Francisco群峰中的一员，被原住民认为是其祖先的灵魂居所。大峡谷东侧Tusayan约900年前的印第安人遗址，其中圆形遗址是举办公众活动或典礼的Large Kiva。大峡谷有很多渡鸦，其目光如鹰，飞翔起来也如苍鹰一般。渡鸦是印第安人的吉祥物，但不知是不是伦敦塔城堡中渡鸦们的亲戚。在公园里还常常会与驯鹿们不期而遇，也许都是从前印第安人饲养的驯鹿的后代。
17世纪以来，不断有欧洲人前往大峡谷地区探险，19世纪美国西部探险家、独臂炮兵少校鲍威尔 (James Ohio Pattie，1804-1851) 是对大峡谷进行科学考察的史上第一人。他于1869年率领一支远征队，乘小船从未经勘探的科罗拉多河上游一直航行到大峡谷谷底，将一路上惊险万状的经历写成游记，从而引起美国朝野的注意，于1919年建立了大峡谷国家公园。2019年是国家公园成立100周年，也是列入世遗名录40周年。虽然公园有些设施已略显老旧，也没有那么多时尚的IT技术，但服务管理十分到位，工作人员贴心敬业。
公园内建立了完善的步道系统以及生态与地质学教育研究系统，悬崖边的防护栏杆也很安全，当然恐高症"患者"除外。门票价格真心合理，而且没有任何额外收费，每天还有各种科学性知识性的活动，老少咸宜。大峡谷中包含了从森林到荒漠的一系列生态环境，地质历史上四个地质时代中的三个、世界上七个生物带中的五个、北美洲四种沙漠类型中的三种，都可以在大峡谷中找到。国家公园内的植物多达1500种以上，还有355种鸟禽、89种哺乳动物、47种爬虫动物、9种两栖类动物及17种鱼类。
如今亚利桑那州仍然居住着22个印第安人部族，出大峡谷国家公园东门沿64号国道行驶，就来到Navajo族的地盘，上方二图是公路边的两段峡谷。Navajo族是北美地区现存最大的原住民部族，也是将印第安文化保存最完好的部族。Navajo是几百年前西班牙殖民者对于这个古老部族的称呼，但他们自称为DINE族，DI意为"头部"，LE意为"脚下"。印第安人的名字由四部分组成，分别来自母系、父系及再上一代人的氏族，两个印第安人无论在世界上哪里遇见，只要互相说岀自己的名字，就能确定是否具有血缘关系。Navajo族沒有文字，只有口口相傳的语言，其构成相当复杂。
在太平洋战争中29位Navajo族年轻人组成海军陆战队第382野战排，成为美军第一支少数民族情报部队，人称"风语者"，受命用该族语言编写密码，至二战結束也沒有被破解。一对印第安小夫妻在佩奇镇 (Page) 城外经营了一个Navajo village，虽然都是复制品，但充分展示了印第安文化的内涵和魅力。妻子解说，丈夫舞蹈，非常难忘有趣。舞者将八个圆圈在身体上反复套上取下，时而如展翅的雄鹰，时而如滚圆的地球。他们的建筑、他们的舞蹈，饱含哲理和文化。以前对于印第安文化的了解很肤浅，一个小时的观光彻底颠覆认知，充分感受到土地、星空、星座、方位、农时、季节、各种仪式在Navajo族人的历史、文化、生活中的重要地位。
图中圆顶、锥形及低矮的锥形房屋，分别是男人居室、女人居室和桑拿屋。印第安人的房门都是面向东方，因为太阳从东边升起。房顶有一个天窗，正午时分阳光洒满房间。在印第安文化中，四是最重要的数字，比如四季、四方、四则运算。男人居室有四根主柱，但女人居室里是九根，后者表示怀胎九个月。主柱必须是整棵树的木头，立柱之间用次要的柱子填满，表示时间的连续性及生命的连续成长。古时印第安人没有钟表，根据天窗洒进来的阳光在墙柱上的投影计时，他们的住房就是他们的日冕、他们的宇宙。
那个小小的桑拿屋可同时容纳六至八人，小男孩长到十几岁开始变声的时候，要在桑拿屋举行成人仪式，蒸桑拿后用烧热的石块在身体上摩擦，反复四?。印第安人的风俗是"男右女左"，男人用右手拉弓、狩猎，女人则用左手抱孩子，因为妈妈的心脏在身体左侧。印第安人是多神的自然崇拜，天空、大地、山川、河流中，神灵无处不在，但只有在冬天才能谈论神灵，因为牠们在冬眠。印第安人讲究顺时针旋转，他们的图腾是左旋的万字，表示顺时针旋转的四方。不由让人联想到藏族的原始宗教本教也是同样的图腾，但藏传佛教改成了右旋。对于希特勒使用左旋万字，Navajo人非常生气。
亚利桑那州北部Navajo族保留地的羚羊峡谷 (Antelope Canyon) 是举世闻名的狭缝型峡谷，据说这里从前是叉角羚羊的栖身处, 故而得名。在Havajo人的传说中，羚羊谷是静思冥想以及与神灵沟通的地方。在几百万年的漫长岁月里，暴洪和风蚀将坚硬的红砂岩峡壁雕刻成了行云流水般的梦幻世界，形成许多深邃华丽的狭缝通道。由于洞内光线变换复杂，经过岩石纹理的直射、折射、反射，形成强弱不同的阴影。无论光影交替，不变的只剩永恒。
在上羚羊谷拍到一张理想的好照片并不容易，看到不少摄影发烧友洋大爷，长枪短炮设备齐全。但装备好不一定效果好，我们小组的Navajo导游Sherry将我的手机设置为手动挡，拍摄角度非常讲究。正午时分阳光才能透过几处间隙照进谷底，只有几分钟的时间，这个参观时段是行前在网上预订的。左上图左半部看上去像一头羚羊、右半部像是第16届美国总统林肯的面孔，因此可命名为"林肯牧羊"。老天也十分给力，没有一丝云彩，而前一天还是阴云密布。有一句话说出来也许不厚道：我们一出来就变天了。
和南面的大峡谷一样，格兰峡谷 (Glen Canyon) 也是被科罗拉多河及其支流切割而成，英文中Glen Canyon是"小峡谷"的意思。19世纪探险家鲍威尔是美国国家地理学会的联合创始人之一，也是划船漂流过科罗拉多河大部分河段的第一人。他在考察日记中写到："放眼望去，到处都是峡谷，峡谷并不大，就叫它们格兰峡谷吧"。上方二图是科罗拉多河上的美国第二高坝——高216米的格兰峡谷大坝，位于亚利桑那州和犹他州交界处，也是世界上最壮观的水坝之一。大坝建于1957-1963年间，建成后关闸蓄水17年，形成了美国第二大人工湖，就以鲍威尔的名字命名。但由于对环境的影响，多年来这座大坝饱受争议，河中多个物种受到威胁，鱼类回游线路被切断，鲍威尔湖的蓄水量也逐年下降。格兰峡谷大坝和胡佛水坝分别位于大峡谷的上下游，拦截了所有大洪水，而大峡谷的许多地形过去都是由这些大洪水所塑造出来的，直接影响到大峡谷的生态环境。（未完待续）
