今天上午，惊悉蒋彦永医生于2023年3月11日15时39分与世长辞，享年92岁。我们赶忙和他的女儿通话，表示慰问。
20年前，非典疫情在国内蔓延，卫生部长不肯向媒体公布真实情况。身在医院工作的蒋医生了解到，疫情已经相当严重，挺身而出，向世界说明真相。一石击水，举国震惊！随后，世界卫生组织介入，中央痛下决心，紧急换将，公布疫情真相，动员全民，抗击非典，扭转了被动局面，让中华民族转危为安。蒋医生的壮举，被誉为“一位医生的一句真话拯救了一个国家”，荣获有亚洲诺贝尔奖之称的麦格赛赛奖。
非典结束不久，我们便认识了蒋医生。以后，他向我们讲述了身世和经历。
他的祖父蒋抑卮是银行家，鲁迅的好友。母亲魏鹏九，参加过“一二.九运动”。他1949年考入燕京大学医预系，预科结束，转入协和医学院。毕业时，赶上301医院创建，他成为这所医院最早的医生之一。
1965年，成昆铁路上马，蒋医生参加了301成昆铁路医疗队，普通外科、骨科、肺、膀胱、甚至开颅手术都做。有一天送来一位战士，头颅骨被砸破，伴颅内出血，送到时一侧瞳孔已扩大无光反应，这种情况必须立即开颅。卫生队有开颅及麻醉插管的设备，但没有麻醉医生。医疗队的麻醉医生在37团，距此30分钟汽车路程。20分钟后，病人一侧瞳孔渐渐扩大，蒋医生不得不自己给病人插管，切开头皮，用钻开颅。幸好，麻醉医生也赶到了，很快将200毫升的颅内血肿清除，病人瞳孔逐渐恢复正常，保住了生命。
1960年代中期，一个领导干部到301外科楼检查工作，在电梯内看到一个年轻女病人，对她说，晚上你在后院花园等我。女病人是铁道兵文工团团员，不知道他是谁，也不知道怎么应对，只好告诉护士长。护士长又报告了普通外科党支部书记蒋医生。蒋医生立即向保卫处报告。于是，保卫处长派人埋伏在附近。结果来了一辆红旗车，下来的是邱会作。认识他的人都傻了眼，只好撤离。杨处长向医院政委报告，政委又向总后政委李聚奎报告。第二天，李聚奎上将召开党委会，批评了邱会作。文革开始，蒋医生公开揭露了这种不正之风，受到打击报复，被邱会作支持的一派抓捕，扣上“资产阶级孝子贤孙、漏网右派、现行反革命、坏头头”四顶帽子，批斗殴打，关押两年，发配青海贵南军马场劳改。军马场在海拔3800米的大山里，交通不便,信息闭塞。他开始干重体力活，成袋的高粱不封口，扛着登板入库。没过几天，马场职工医院院长得了阑尾炎，只好请蒋医生主刀手术，顺利康复。从此，他成为军马场大夫。1971年“9.13事件”发生，他回到301医院，恢复原职。
文革结束后，蒋医生先后担任黎介寿院士为组长的普通外科专业组第一副组长；吴孟超院士为组长的军内肿瘤专业组第一副组长；1980年开始指导硕士研究生，先后有9位毕业。1990年代获得了博士授予权，先后带出5 位博士生。
从1985年到1995年，蒋医生出任301医院普通外科主任，成为医治原发性腹膜后肿瘤的学科带头人，达到国际同类病例手术成功率的先进水平，得到国外医学界好评。1990年，他为一个骨瘦如柴的山西农民切除了重达28.5公斤的脂肪瘤；又为一个腹部已经有一条疤痕的河北姑娘切除了15公斤的肿瘤。1985年到1990年，他做了80例腹膜后肿瘤切除手术，其中一半是其他医院拒收或手术不成功的病人。2006年，他和罗成华主编的《原发性腹膜后肿瘤外科学——理论与实践》出版，内有880例腹膜后肿瘤案例，填补了医学界的空白。他一直把燕京大学校训铭记于心：“因真理，得自由，以服务。”他说：“要做好医生，先要做一个好人。怎么做？做人要知足；做事要不知足；做学问要知不足。”
2013年前后，小群血压不稳，终日头疼。多方求医效果不明，只好向蒋医生求助。蒋医生介绍了301医院心血管科主任。经心血管主任开药调理，小群病情好转。当时，小群心存忐忑，不知怎么感谢两位专家，小心相问：给心血管主任带点什么好？他说，不收任何礼品。我们只好拿出两本自己写的书请他们指正，他才欣然接受。周围朋友们遇到疑难病症，向他求助，他几乎有求必应。得到他帮助的人，不计其数。
2014年，小群给蒋医生打电话，想对他作口述采访，他表示同意。几天后，我们如约去了他家。蒋医生讲了他的家世和求学经历。我们想，整理出来，请他订正、修改、补充，然后再作第二次采访，却很长时间没有下文。
2016年到2017年，蒋医生两次给我们打来电话，说和几个老人商议，要启动燕京大学口述史，约我们参与采访。他说有一个百岁老医生，是燕京校友，应当先抢救采访。他还提出让我们采访燕京校友江平、高锴等人。我们告诉他，江平的口述史由陈夏红完成，已经出版。高锴的口述史我们已经做过，已经发表。要紧的是，请他抓紧时间讲述自己的往事。这样，他才抽出时间，向我们讲完了他的一生。
国失良医，痛哉痛哉！
