纽曼夫妇
木愉
欧阳的遗孀佩蒂建议几个人到中餐馆去庆祝新年,后来, 我建议到我家来庆祝,我的烹调还是可以拿出手的,在朋友圈里广获赞誉。于是,大家就都到我家来了。
来客中有我的球友努克,他在大学任教,是钢琴和爵士乐教授。另外一对夫妇是纽曼及其夫人。他夫人是华裔,不过只能说一点粤语。他父亲是中国百货商店之父马应彪。在他之前,中国的商店卖东西,都习惯喊到天,还到地,而且也不上架,都乱堆乱放。他设置了货台和货架,并且明码标价,至此,具有现代市场精神的百货商店才在中国诞生了。而且,他的百货商店还开创了招收女店员新风,他的妻子就是第一个女店员。
不过,这里先搁下马应彪不说,先来说纽曼。纽曼的姓名跟著名的好莱坞明星Paul Newman同名同姓。他呱呱堕地的时候,他父亲因为实在太喜欢那个明星,就取了跟那个演员同样的的名字Paul。恰巧他又跟那个演员同姓,于是就有了一个跟那个演员一模一样的姓名。
纽曼夫妇都是搞语言学的,精通非洲好几种方言。
不过,这里也不说他的生平,只说他席间讲的一件趣事。
他读研究生的时候,一次考试,考卷就一个题,只有一个词Why (为什么)?。学生们看了,都是一头雾水,不知从何下手,就打大包围,下笔千言,只求能搔到教授的一点痒,触及到答案的一星半点,得个三瓜两枣的分。唯有一个学哲学的学生,坐在那里纹丝不动,紧闭双眼,进入冥想状态,直到考试时间快要结束的时候,他才在考卷上写下了两个词Why not (不为什么)。
结果,这个学生得了最高分。
学哲学的究竟不一样,不会被纷繁的表象所迷惑,能排除各种杂音,能排除各种可能,能穿透厚重迷雾,直击问题的最深处,找到最可能的解决方案。
我考研究生的时候,笔试通过了,进入面试环节。到了考场里,导师拿出《哲学笔记》,翻开一页,要我读了两段,然后,要我用两句话总结。我读了之后,不得要领,有点心慌,词不达意概括了一下,总归没有信心。离开考场,心里七上八下,想这研究生怕多半是一风吹了。后来,我还是收到了录取通知书,自然有点侥幸的感觉。如现象学家胡塞尔论述的那样,看事物时,把预想设定的想法都用括号悬置起来,还是不容易的。
纽曼该有八十多了,席间跟努克聊起音乐,即兴轻声清唱了两句,居然还有些余音绕梁的韵味。他会找努克单独教钢琴课,但不频繁,也不定期,大约是为了授课后慢慢咀嚼消化吧。这样的修练不急不躁,徐徐而动,不也是人生的一种高境界吗?