十六 亦苦亦乐说玩车
在美国的华人中流传着一句话：不懂英语等于没有嘴，不会开车等于没有腿，这的确是在美华人真切的生活体验。在美国，除了生活在纽约、洛杉矶、旧金山那样的东西部大城市，可以完全依赖公交巴士、地铁、轻轨、出租车等公共交通工具出行以外，在其他地方居住，如果不会开车，工作和生活都会受到极大的限制，甚至可以说是寸步难行。
美国的国土面积为九百万平方公里，比我国稍微少一点，但是美国的可耕地是中国的2倍，公路（含高速公路）总里程居世界第一（根据网上消息，截止2012年底，中国高速公路总里程达到96,000公里，超过了美国的92,000公里，成为世界第一），美国公路交通的发达与便捷，是空中和水上交通无法企及的。其次，美国的城市格局与我国差别很大。除纽约的曼哈顿以外的其他大城市，只有在downtown（市中心）那一小块地方，可以见到鳞次栉比的房屋和阡陌纵横的街道景象。美国的城市布局都是商业中心、民居建筑或居民小区零零落落地‘镶嵌’在大片大片的草坪和树林中间，城市建筑分布非常分散。这样的城市布局，显得疏朗有致，不拥挤不嘈杂，让人住起来舒服惬意。这样的居住形式，造成了美国社会有非常不同于中国的人际关系与交流方式。而且，这样的房屋布局，也让不会开车的人的出行成了莫大的问题。
建筑分散，路途漫长，要上学、上班、购物、上医院、访友等，动辄就有十几甚至几十公里的路程。虽然公共交通系统（称public transit）到处都有，而且票价便宜，但是班次少间隔时间长线路覆盖面窄，无法保证出行的快速准时。这种情况下，开车便还成了最好最常用的代步工具。
上世纪九十年代，对大多数赴美留学的中国人来说，买车虽然是一种必须，但并非是短时间内就可以实现的目标。政府公派的留学生，每月有中国领事馆寄发的几百美元，不敢说很富裕，但起码生活有稳定的保障。我属于自费留学生一类，生活的主要来源就是从学校申请的研究生资助金（graduate assistantship），另外再靠打点零工收入，家里的支持很少。当时赴美留学的人，很多是带着债务去的，他们无论从经济上，还是从驾驶技术上，都不可能一踏上美国土地就有了购车的可能。
初来咋到的新同学，有的靠自行车代步，很多靠搭乘其他老同学的车出去购物和进行短距离旅行。我本人第一学期，从美国一位退休工程师手头购买一辆二手自行车作为出行工具。自行车是他用旧车拼凑出来的，买过来三十美元，骑起来还算灵活可靠。
但是话又说回来，无论经济上的能力如何，也无论自己的意愿如何，在美国生活方式和环境压力下，拥有一辆汽车还是必须的，这既是现实生活的需要，也是每个留学生的一个小小梦想。在这个‘A Nation on Wheels’（汽车轮子上的国家）生活，没有汽车是不可想象的事情。不仅如此，没有车，要想融入美国社会，理解美国的汽车文化和享受领先世界的美国现代物质生活，是完全不可能的。
所以，稍有经济实力的留学生，进入美国后不久就开始制定购车计划。我的一个朋友L，到达美国的第二个月，银行里还没有可以说得出口的balance（存款余额），就开始每个周末去auto dealer（汽车经销商）那里转悠，熟悉和了解汽车的各种牌号、性能和价格等信息。他的这种‘癖好’被我们戏称为过干瘾。这种干瘾无形中为他带来一种动力，推动他积极地行动去了解美国汽车，考驾照，为筹措购车资金兼职打工等。后来，他成为我们这批人中第一个贷款买新车的人。敢想才敢干，这话真有点道理。我这个高龄生比起年轻学子们行动总是慢了半拍，但也开始有了冲动。一个办驾照和购车的计划，也慢慢在我的心中萌生出来。
即便有了购车的资金，一大把年纪才开始学习驾驶技术，对我肯定有太多的挑战。首先，我视力不太好，800度近视加闪光。在高速公路上，车子以每小时七八十迈(即英里，一英里约合1.6公里)的速度行驶，视力不好很容易出交通事故；其次，也是最重要的，年龄大，敏感度和反应速度不如年轻人，遇上到紧急情况不能迅速反应，或者处理不当后果不堪设想；最后，经济上囊中羞涩又是一个大问题。尽管既开源又节流，还是拖到了1994年秋天，也即是赴美两年后才攒够了可以购买一辆二手车的钱。
1994年9月，我购买了一辆二手Mercury Grand Marquis (公爵车)，1986年福特产，8缸宽车身，浅褐色，到手时已经跑了近十万迈。年轻留学生，大都喜欢日本小型车，比如Honda Civic，Mazda 323，Toyota Camry。这些车车型小，驾驶灵活省油，而且比较可靠抛锚少。也有很多留学生，一开始就喜欢从银行按揭买新车。新车漂亮，用现在的语言来说就是开起来显得很酷，心理感受很不一般。我前面说的那位L同学，就是靠贷款买的一辆日本小型Honda，虾兰色，非常漂亮，和这位音乐系同学身上的浪漫情怀非常搭配。那些夫妻留学生，无论拿奖学金还是出去打工，都有双倍的人力资源，经济上比单身留学生雄厚多了，总是属于先期购车的一批人。而我这个既单身又高龄的学生，哪方面来说都更为单薄，买不起新车买used car（旧车）也要多考量一番。我买这辆属于大车身的多缸车也是出于安全考量，万一有个什么事情也比较保险。拿到实习驾照后不久遇到的一个状况，证明了我的这份顾虑绝非杞人忧天。
美国道法规定，笔试过了就可以拿实习驾照，路考后才拿正式驾照。如果是持实习驾照开车上路，必须有一个有正式驾照的人陪护。也许是拿到驾照后有一股急于求成的劲头，也许是对汽车这种钢铁怪物的过分好奇，在我刚拿到实习驾照后的一天晚饭后，就一个人独自开车从我们居住的 Sherrouse Ave.，到附近社区练习驾驶技术。拿了实习驾照但没有持正式驾照的人陪护，这是明显违反道法的，如果被警察抓到，是可能坐牢的。那天，我独自开着我的老爷公爵车在社区路上慢速转悠，练习转弯和换挡科目，但重点放在目测车与路的相对位置和距离。刚刚开始学习驾驶的新手，往往看不准车与路的相对位置，事故大多因此而发生。
那天的练车，开始一切都进行得很顺利，我的自我感觉也十分良好。但是，天色渐晚视线越来越有点模糊，要准确操作到位也感到越来越有些费力。就在天色较暗但又不到需要开车灯的某个时候，我出事了。在不太宽的社区马路DarBonne Street 上，我错把右边的白色边线看成黄色中心线，把车子开进马路边的排水沟里了，让车子像‘骑’在路肩上一样动弹不得。我试着加大油门冲了几次，还是无法把‘右半身’从沟中拉出来。我开始有些慌神了，给几个熟悉的朋友打电话，想请他们来现场想想办法，但都不巧，不是找不到人就人在家但一时脱不开身。如果这时候遇到一个巡逻路过的警察，或者附近有好心人以为我遭遇麻烦，想帮我而暗中打电话报警，我就彻底惨了。这种后果最轻是罚款几百元，最重可能坐牢，坐牢后接踵而来的又可能是递解出境。两种后果中无论哪一种，对我都是致命的。
在那个快要绝望的时刻，我决定最后再拼一把。我发动车子后开始稍稍给点油，等到了一处排水沟沟壁不那么陡峭的地方突然猛踩油门，车子轰的一下窜上了路面后向前猛冲了一段。那个时候，马路上和附件区域静悄悄的，没有任何车辆或行人，就像我一个人在马路上表演独角戏一般。脱险后，我迅速把车开回家，然后一屁股坐在床上，回想起刚才那一幕可能产生的后果，心里又是惊惧又是庆幸。感谢我这辆被其他人打不上眼的多缸老爷车，它其貌不扬且‘饭量超大’（我计算过，这辆车每100迈的耗油量，比其他四缸车要高出10%以上）。这一次，它在危急时刻像一头野牛，鼓起全身力气，咆哮着把主人从‘深渊’中拉了上来。 第二天傍晚，我独自一人再次步行去察看昨晚的出事现场，发现那一段排水沟沟壁有一条被车轮碾压过的辙印，深深的，从沟底一路‘爬行’到路面上。我
知道，那是我的‘杰作’，是我第一次开车出事留下的纪念，我必须永远记住这个纪念，从中汲取深刻教训。
此后，我再也不敢独自一人出去练车。直到我拿到正式驾照后，我才开始在周末早上一个人开车出去练习驾驶技术。我把这称为‘溜车’，出门潇洒走一遍，就像我们吃完晚饭后出门遛狗一样。我通常是沿着20号公路向西行驶，跑三四个exit（出口）后就下高速，到加油站休息一会儿，然后再原路返回。这种练习对我的驾驶技术的提高很有帮助。之所以选择周末早上，是因为那个时段公路上车少，交通环境对新手比较适合。一个人开着车在公路上疾驰，宽广的路面，两旁辽阔的草坪和树林不断闪过，那种感觉和体验真是爽极了。前方目及范围内都见不到一辆车，即便是出点状况，也不大会酿成大祸。
我在美国开了三年车，我感受了现代交通工具带来的快捷方便。因为开车，我的活动范围不再局限在学校和宿舍，而是向外扩展了很多，好像我的视力、听力、感知力和四肢延伸到了更远的地方一样。开车也让我初步体会了汽车在美国社会和美国人心目中的重要性，以及他们围绕汽车所形成的一种独特的思维方式、生活节奏和习惯。我也初步体味了美国汽车文化的深刻意蕴。三年中出过几次小事故，也因为擦刮别人的车而动用过保险赔付。从开车中我感受了快乐、惬意、惊险和刺激。我在美国的开车历史，一般说来还算是平淡无奇的，但是也有过一次特别难忘的经历，那是1996年夏天在德州休斯顿出席交通法庭的那码子事。
有一天，我结束了一整天为生计的奔波后，闷闷不乐地开车回家。那天诸事不顺，一家单位的面试无果而终，想找朋友S商量一下，朋友不巧昨天又去了达拉斯，我的心情坏到了极点。不知不觉，已经到了小区门口，我掏出门卡开门，心里想着妻子肯定已经把晚饭作好了等我。就在我要进而未进小区大门的时候，从后视镜中发现背后有一辆警车在闪着蓝灯。开始我以为是在向别人示警，跟我无关。回头望了望，发现警车和我之间并无其他车辆，证实警察是冲我来的。我立刻暗自反省自己，未发现有什么过错，我有点纳闷。心想胳膊拧不过大腿，我还是把车靠边停稳，等警察向我的车走过来。他躬着身子从车窗问我：“来休斯顿多久了？”“两个月吧，”我实话实说。“你已经违规，在休斯顿居留超过一个月就必须更换德州车牌。” “啊，不过我是来这里的移民局办事的，只是暂时停留。” 这也是实话。“天已经黑了，你还没有开车灯，这也违规了。”我的天！他是存心找我的插，又找到了一条惩罚我的理由。我还想辩解几句，他已经不耐烦了，告诉我说：“有问题，到法庭上说吧。”警察让我在罚单上签了字，撕下罚单交给我后匆匆离开了现场。
回家后，我仔细看了罚单，两条违规加在一起，一共罚款240美元。这笔钱超过了我们夫妇一个月的食品开销，这位警察‘叔叔’也太狠了点啊。再说了，‘车牌超期’也不是完全没有原因，算不上‘刚性违规’；‘不开车灯’这一条罚得更是勉强。仲夏时节，下午六点刚过的休斯顿，天色才刚刚开始有点朦胧，不开车灯是完全看得清的。何况我马上就要进小区门了，不可能对其他车辆构成威胁，为什么不可以对我温柔一点呢？这位白人警察，是否见我是亚裔，对我有点隐性歧视呢，我不得而知。我过往的经验告诉我，有些白人执法人，在他们的自由裁量权内，因为肤色、宗教、种族乃至语言的原因而歧视别人的事，是司空见惯的。我后来在休斯顿打工的‘满园’餐馆张老板，就给我讲过一个白人警察歧视他的故事。张老板是马来西亚华人，有一次去一个机构办事。因为大楼前面的停车位已满，他看见禁止停车的地方有几辆车，心想他只停留一小会儿不会有事，就把自己的车也停在另一辆车的旁边。等他几分钟办完事出来，看见一个白人警察瞄见了他，心想这下完了。警察走过去招呼另外两个白人司机赶快把车开走，然后向他走来递给他一张罚单。他愤怒地质问警察为什么不处罚那两个白人只罚他，警察不屑地把签完字的罚单塞进他手里，一言不发地迅速开车离去。我知道，我今天也遇到了一位‘非我族类’的白人警察，乖乖地自认倒霉吧。
接下来，就是想辙如何应付这张罚单。我咨询了几位朋友，多数人的意见是干脆交钱认罚算了。我的一位伊朗朋友Hadi力排众议，认为我未及时更换车牌事出有因，未开车灯也可以提出理由辩解，应该上法庭据理力争，至少可以减少损失。他还用一把不锈钢勺子当作匕首，为我生动地演示了上法庭的两种结果。他把勺子头顶住自己的下巴下方，然后大声说‘NO’，头只微微颤动一下，让后再大声说‘YES’，并应声点了一下头，勺子头深深陷进下巴皮肉里。他以此来告诉我，在法庭上不能认罪，只能说‘not guilty’（不认罪）。我最后决定上法庭解决，也趁机体验一下美国社会的法治生活场景。
法庭位于休斯顿东南面的Bay Area Boulevard（湾区大道），从我居住的小区过去，经过45号高速公路只要半个多小时的车程就到了。事前，我已经书面通知了法庭，我要fight traffic ticket (抗辩交通罚单)而不是pay fine （交罚款认罪）。我提前半小时到达法庭，发现这里已经挤得水泄不通，都是和我一样来fight traffic tickets的。从告示牌上得知，我被分配在第7审判庭，赶紧到审判室门口瞭望了一下。我的天啊，我差点没有背过气去，发现审判室里坐的是位白人男法官。Hadi事前警告过我，白人法官是外籍人士的煞星，最好要避开。今天真倒霉，遇到的正是白人法官，死定了。可是，身不由己，也只有自认晦气了。
到审判庭的黑人女秘书那里报道后，我跟着长长的队伍慢慢向前挪动，目标是坐在正前方一把高背椅子上的法官大人。法官是位高大的白人，四十开外，表情威严，正在一个接一个判案。一个墨西哥人，因为三证全无被罚款400美元。后面的几个人，因为超速，有的被罚款，有的甚至被暂停驾照。当然，也有人不服法官判决，要和法官理论几句的，结果都是‘愈后不良’，被罚得更重。
就在我准备好情绪，要去接受这位白人法官的严正审判的时候，黑人女秘书走过来宣布，因为第7审判庭案件太多，我们后面十几个人被划拨到第11审判庭。第11审判庭就在走廊拐角那边，我们赶快赶过去，发现那边人少了很多。最让人惊喜的是，法官是个黑人，男性，五十出头。我的心情也忽然‘阴转晴’高兴了起来。在我眼里，这位黑人法官显得特别慈眉善目，思忖他心肠一定不坏。
在秘书那里办完手续后就是排队等候。差不多过了四十分钟，轮到我受审了。听到法官呼叫我的名字时，我快步挪过去，应答一声：‘Yes，your honor’（我就是，法官先生）。接下来，黑人法官就‘illegal license plate（过期车牌）’进行询问，我从容地出示了到休斯顿移民局办理工卡的有关文件。不出所料，我的申辩得到法官先生的采纳，过关了。当问到我为何不开车灯时，我有些紧张发怵了一小会儿，然后拿出Hadi教给我的回答—because my light was out of work temporarily（车灯临时出了问题）。我事先对第一条能否过关是有把握的，毕竟我手握有分量的证据，但这第二条，我的把握就不大了。如果要栽，就肯定栽在第二条上了，后果也肯定是严重的。可是，没有想到的是，这位黑人法官大人接下来问我：“车灯现在修好了吗？”。我知道他要放我一马了，赶紧回答：“Yes，I did，your honor”（是的，法官先生）。‘最后的判决’结果可想而知， 我只交纳了30美元的court cost（出庭费）就算了事。案子结了，我在美国的一次和政府的‘对决’，以我的胜利而结束，我心里乐开了花。 我高兴，不仅因为一场官司，让我使用智慧把它化解了，还因为我真切地体验了一次法治的洗礼，了解到美国法制社会的一些运作形式，虽然其中我也不够诚实，钻了法律一个小小漏洞。
