枇杷的原产地是中国，因其叶形似琵琶而得名。早在西汉时期中国就开始栽培枇杷，到唐代已极为普遍，白居易有诗“淮山侧判楚江阳，五月枇杷正满林”。
在美国南加州的后院种枇杷树，颇有点食果思源的味道。这棵枇杷多年前从华人苗圃买来，当时矮若孩童，空出离墙的距离亲自挖坑栽下。如今已长成几人高的大树，果实累累，皮黄味甜。
本文所谓的四吃，不是说几种炒作吃法，而是指四类食客分享。
1. 果农，类似程序员号称码农，种树人则是当之无愧的果农。摘果子的时候不免想起 Low hanging fruits are always picked up first, 隐喻容易的项目早出研究成果。低垂的果子唾手可得。而树梢上的果子得爬上梯子手才够得着。果农品尝劳动果实自然心安理得。一时吃不完，装满几大袋，送给亲朋好友们，尝鲜细细品味。
2. 鸟类，它们种类繁多，麻雀，彩色羽毛的鸟，都飞来争食，如鸡啄米般地下嘴，稳准狠。鸟类学乖了，不啄青果子的，应该是试錯尝酸的结果。甚至乌鸦也降落枝头。现在也是鸟类繁殖的季节，彻夜都能听见鸟儿们的求偶鸣唱，起初还以为鸟啼是报晓天亮了，一看液晶闹钟还在半夜三更时分，扰人本不觉晓的春眠。那些在草地上蹦跳雀跃的雏鸟，显然是今年的产儿，欢唱着生命的赞歌。
3. 松鼠，它沿着围墙顶部的一溜小跑而来，熟门熟路，窜上树枝就开吃，弯腰一抓一个准，前脚和嘴配合利索，但见果皮、果核纷纷坠地，甜肉无疑是进肚了。附近有一片小林子占地面积约有十户人家的场地，缩微版的纽约中央公园，那里有参天大树，正好挡住落日的余晖。估计松子填不饱松鼠了肚子，所以外出打野食了。
4. 负鼠，北美土生土长的哺乳动物，背驮小鼠而因此得名。黑夜里后院感应灯突然照得通明透亮，只见白面书生（白面鼠）席地而坐，前肢捧着地上捡来枇杷果子正吃得津津有味。人影晃动，它起身不慌不忙地离去。它是公认的动物界的影帝，一旦遇险，大不了装死躺平，并释放出腐臭气味，让来犯者避而远之。
枇杷含多种营养元素，功效良多，促进消化，润肺止咳，防止呕吐，减肥。枇杷树活成了人兽皆爱、大自然物种进化的赢家！
