鉴于许多人喜欢木心，也因而来到我的博客，感谢她们。转发此文，以飨爱他的读者。
木心的莫干山居
木心是谁？
就是那个写《从前慢》的老先生呀。
“从前的日色变得慢，车马邮件都慢，一生只够爱一人。”
年少时木心偶尔到莫干山独自读书，和他喜爱的文学艺术大师们对话。他也曾为了考学杭州艺专，拜在林风眠大师的门下精研绘画。
1950年，23岁的木心从美术专科学校退学两年后又一次走进莫干山，他仿佛把这一次出走当作人生的修行。后来，他带着自己写的一叠叠文字和画下山了。
从杭州到莫干山，这似乎是他人生的第一次放逐式的出走，在看似清冷的山中获得精神顿悟，远离人群直面内心世界。
本文作者在莫干山游玩时偶然拜访木心故居66号别墅，为我们记述了木心在莫干山的山居岁月，一个在莫干山隐居读书的少年。本文刊于2020年4月5日《解放日报》朝花版。
木心的莫干山居
文/王琪森
在莫干山上枫鹃谷别墅区小住几日。老别墅历经百年沧桑，波澜不惊地让我们感受了那远去的岁月背影，一切都在等待中相逢。俗缘尘绪，人生就是一种邂逅。雪泥鸿踪，年华就是一些留痕。
傍晚时分，我正一边悠闲地喝着茶，一边观赏山景。管理员小黄对我说：出别墅后院，便是当年木心的故居。
这个信息立即引起了我的兴趣。20世纪80年代初，我曾与木心在上海工业展览馆办展一年多。我们曾朝夕相处，留下了不少难忘的记忆。他曾经跟我说过，莫干山可是个清静幽然之地，但没有说他在山中居住过。如今在我客居之地的咫尺，竟有他曾住过的房子，这真是一种缘分与机遇。于是，我在小黄的热情引导下，即踏着竹林间的小径前去拜访。
莫干山上老别墅除了有雅致的名称外，为了便于管理，都是编了号的，如我们入住的枫鹃谷别墅，又称为62号别墅，而木心当年居住的别墅是66号。这是一座典型的苏格兰式乡村别墅，因山势而建，前两层，后一层，上下有六室加客厅和小书房。别墅外墙上挂有铭牌，上面写着：“德清县第二批历史建筑——莫干山66号别墅。该别墅是一幢置有半地下室的石木结构老建筑，为美国基督教复临安息会之产业，建于1904年，距今已有百年历史。是莫干山众多老别墅中保持原貌较好的建筑之一。”虽说“保持原貌较好”，也仅是整体结构还在，由于无人居住，已显得相当衰败颓唐，门窗大都残缺不全，院内杂草丛生，弥散出落寞的沧桑感。唯有那相拥的竹林所泛出的苍翠，似依然呵护着当年的梦境，还有那相依的一树霜叶所折射的红晕，似依然传递着诗意的眼神。
这座似乎已远离尘世、无人间烟火的66号别墅，在木心的人生行旅中是一处相当重要的驿站。
尽管木心作为一个“文学的鲁宾逊”，自称“我的存在已是礼节性的存在”，但他在这里度过了他一生中最纯粹、最澄明、最自在的读书写作、遐思畅想期。这段日子对他是刻骨铭心的。即使在生命的最后一年，他依然眷恋思念，深情而伤感地吐露：“很想旧地重游，可是据说那房子已经不在了。”这也许就是木心一生收藏的莫干山情结。
1950年8月，在莫干山通往剑池的山道上，一名挑夫挑着整捆的书、画笔、纸及电唱机等拾级而上，后面跟着一位面容清秀、气质儒雅的青年，他就是24岁的木心。其时他已辞退杭州第一高中的教职，对那西子湖畔舒适的生活、三潭印月旖旎的风景，还有那份颇丰的薪金等，他都不在乎。为此，他在专为莫干山居而写的那篇散文《竹秀》中告白：“是我在寂寞。夏季八月来的，借词养病，求的是清闲，喜悦这以山为首的诸般景色。此等私念，对亲友也说不出口。便道：去莫干山疗养，心脏病。”
就这样，木心把自己流放了，陪同他流放的，还有他那正盛的青春及书桌上的莎士比亚、福楼拜及尼采的书。他以工整的楷书写了福楼拜的名言：“艺术广大已极，是可占有一个人。”并恭敬地贴在床头。
老别墅内的楠木家具，是父亲留下的。木心的父亲孙德润当年也是为了养病住进了山间，但终因重疴难愈，在木心7岁时便撒手西归。
而今这位乌镇孙家花园的少东家又来此养病。“莫干山半腰，近剑池有幢石头房子，是先父的别墅”，他儿时就听说了，在《竹秀》中他也写了。其实，他父亲当年是租住，该别墅是美国基督教复临安息会的产业。据周庆云编写的于1935年出版的《莫干山志》中证实，在“莫干山住户表中”，并没有孙德润的记载。但这一切似乎对木心无关紧要，也正是这种错觉，才使他有回家的感觉，在山居中感受到父亲当年生活的气息。不过，他却是以殉道者的精神来此的，远离红尘，与世隔绝，潜心读书，专注写作。从木心后来的人生行旅及所取得的艺术成就来看，莫干山居为其作了精神上的铺垫和心灵上的引导。
木心在《竹秀》中自述：“八月、九月、十月。读和写之余，漫步山间。”66号别墅可谓处在莫干山中心的风景绝佳处。朝上走可直达竹海苍茫、楼台巍峨的旭光台，在那里可看壮丽的日出。也可达优雅恬静、别墅成群的武陵村等。朝下走数分钟，就是莫干山的标志性景点剑池。那一方清碧深沉的剑池传说为干将、莫邪夫妇当年的铸剑淬火处，而旁边那飞流直下、喷珠吐玉的剑瀑，洗练出一种穿越千秋的工匠精神。
有时，木心会在傍晚长久地伫立在景色俊美明丽的剑池旁，任那飞瀑打湿他的衣衫，天青色等烟雨。他感到自己与干将、莫邪相邻相守，这是冥冥之中的巧合，还是前尘后世间的相约？难怪他在《竹秀》中说：“我已经山化，要蜕变。”从剑池向上不远，即是峰翠谷秀的古望吴台，干将、莫邪当年在此铸剑的日子，常在晨曦初露或月明星稀时登高遥望故乡。木心也曾在此俯瞰财神湾畔的故乡乌镇，而乌镇在当时也隶属于湖州乌程县。看来，木心与同属湖州德清县的莫干山是有乡梓之情的。那才下眉头却上心头的乡愁，是一道融化在生命里的永恒底色。
尽管木心曾说自己是“没有乡愿的流亡者”，但乡愁却是挥之不去的。从山居时的望乡，到后来年暮时的返乡，古望吴台上木心留下的脚印，就是隐藏在岁月深处的最初伏笔。
木心的《竹秀》开头便写道：“莫干山以多竹著名，挺修、茂密、青翠、蔽山成林。尤其是早晨，缭雾初散，无数高高的梢尖，首映日光而摇曳，便觉众鸟酬鸣为的是竹子。”莫干山的景色的确是迷人的，然而生活的现状并不轻松。当时的莫干山尚未通电，山里的冬季寒冷彻骨，尽管老别墅有旧式壁炉，但我们的少东家调理不来，且买来的松木未干，一烧就熄火。于是，他只能燃起白礼氏矿烛，披了棉被伏案写作，右手起了冻疮，左手也跟着红一块、紫一块的。但是他朝手中哈一口热气，依然“沙、沙”走笔。
山居半年，他终于完成了《哈姆莱特泛论》《伊卡洛斯诠释》《奥菲司精义》三篇论文。从“泛论”“诠释”到“精义”，是木心在莫干山解读人生，也是人生在解读木心。这与他后来又孑然一身地移居美国，在纽约牙买加区的一幢小公寓里埋头著述一样，也就着最简单的面包或熟泡面充饥，但却要每天完成7000至1万字的写作量。他曾说，“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。”我要补充一句的是：木心，也未曾饶过自己。
现在看来，这莫干山的笔耕，是他晚年著作等身的序曲或是演习。从当年的莫干山到后来的纽约客，木心似乎一直是艺术的苦行僧。那时，莫干山民就嘲笑这位富家少爷：好端端的杭州舒服日子不过，跑到山里来受苦挨冻。那时，也有友人劝他：你已经57岁了，何苦跑到美国去打拼受苦。是呵，早在上莫干山时，木心就说过：“现在生活虽好，但这是常人的生活，温暖、安定、丰富，于我的艺术有害。我不要，我要凄清、孤独、单调的生活。艺术是要有所牺牲的，如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了。”
如果说民以食为天，那么在伙食上，更使木心深切地体验到了一种贫困的尴尬。他的三餐是付搭伙费给一山民家的。初到时，菜肴不错，山气清新，食欲亢奋。特别是“粗粒子米粉加酱油蒸出来的猪肉，简直迷人”。但一星期后，不见粉蒸肉了。偶尔邂逅，也是肉少粉多，肉也切得很薄。而在山民的碗里，却是素菜。自小锦衣玉食的木心，似乎第一次真切地体验或感受到了贫穷的无奈与困惑。更使木心惊心动魄的是半夜还有老虎来叩门，后来这只老虎因咬死一只羊而被山民轰走。而木心掏钱买下了一只羊腿，让山民一家四口及他美美地饱餐了一顿。山民自嘲为“筷头像雨点，眼睛像豁闪”的吃相，唤醒了这个富家公子的良知，“我是笨，笨得一直以为姑娘全家四人都是喜素食的”。
莫干山的冬天，山裹银装，竹披白雪，静极、美极，于是，木心萦怀着“竹秀”，融入了悠长的梦境。雪后初霁，也就在这年终岁尾的时候，木心下山了。整个莫干山空明澄澈，纤尘不染，满眼是琼楼玉宇的景色。
(刊于2020年4月5日解放日报朝花版）
