你从哪里来？

你从哪里来？

 

由于我的长相和口音，在美国常被问：「你从哪里来？」。

 

头几年毫无疑问的，会马上回答「我从台湾来」。渐渐的在这个城市里工作、结婚、生小孩，不知不觉的像棵树，立定在一方土地上，一寸寸努力往下扎根抓住这里的泥土。工作上的同事，慢慢地也可以聊许多工作以外的休闲嗜好与家庭琐事。另外，沾了孩子们的光，和他们朋友的父母也成了好友，有许多共同的话题。日常生活里兜兜转转都是熟识的人，渐渐地很少有人问我，「你从哪里来」。

 

到外地旅行，被问的机会就多了。有一次，忘了是在哪一个城市，我答：我从波士顿来。

 

楞住的不只是对方，包括我自己。从什么时候开始？我开始告诉人家，「我从波士顿来」。

 

从，有一次拖着一家老小回台湾，在火车上用英文喝令五岁的儿子乖乖坐好别乱动，旁边有个蓝眼睛的青年马上开心的用英文和我们交谈，并且问我们从哪里来，我答「波士顿」，开始的？

 

从，我在外州开车横冲直撞，毫不礼让的时候，很霸气的跟人家说，我是波士顿来的，开始的？

 

从，听到我的孩子跟别人说他是波士顿人，开始的？

 

从，突然发现我住波士顿的年分，远远超过台湾，开始的？

 

从，在波士顿，任何人跟我问路，我都能清清楚楚的指出方向；站在台湾的街头却不知道我在哪里，开始的？

 

从，我和在美国的台湾朋友传简讯用英文；站在台湾街头，很惊讶的发现，大家都说中文，开始的？

 

从，我帮邻居助选波士顿市民代表，却说不出台湾家乡市长的名字，开始的？

 

但终究我也只会说「我从波士顿来」，永远都不会说「我是波士顿人」。

 

为什么？

 

明明，我对奥斯卡提名的电影、男女演员和导演可以侃侃而谈，却不知道今年的金马影帝是谁？就算听了名字，仍然不知道他是谁。

 

明明，我读 barbara kingsolver，john grisham，或着kristin hannah，却不知道目前谁是台湾文坛名人。

 

明明，我对新英格兰地区知名或不知名的大小景点，像是到后院郊游踏青；对于朋友传来台湾各地的美景，会疑惑的问：这真的是台湾？

 

明明，人生几件重要的大事，我都是在波士顿完成的。

 

明明，第一次投票，是在波士顿。这里的市长是我选的，总统也是。

 

如果以上的原因，都还不能构成我觉得自己是波士顿人。那么，究竟是哪些原因？才能让一个人觉得自己是「 X X X人」。

 

只因为我在台湾出生，所以我永远觉得自己是台湾人。

 

那么，在美国出生的第二代移民，是哪里人？

 

二战的时候，日本敢死队炸了美国珍珠港之后，日本成了美国的敌国，一夜之间，所有在美国的日侨，不管是不是在美国出生的，也都成了美国的敌人。他们被关进集中营，日常活动被限制在铁丝网，和有荷枪的士兵守望的瞭望塔之间。

 

当时，第一代日本移民，绝大部分仍然保有东方人的逆来顺受。第二代美国出生的孩子，却觉得被国家（美国）抛弃了。

 

在美国的犹太人呢？他们大部分世世代代在美国出生。仅会的一点希伯莱文，恐怕只是为了应付成年礼，临时恶补了一年，成年礼后还能记得多？去以色列朝圣，却仍然是许多犹太人的人生大事。

 

所以单靠出生地，是不是也不构成身分认同？

 

美国贯来以颜色区分种族人等。填表格的时候经常会被问到Ethnicity，这个英文字，Google简单地翻译成“种族”。我总觉得Ethnicity应该比生物基因的定义更广泛，包括对文化的认同和对传承的坚持。如此说来，这个字又太复杂。世世代代都有许多父母觉得自己的子女叛经离道，违背传统。那么，基因似乎也不能约束一个人身份的认同。

 

最早的时候，Ethnicity，只有两种选择，黑与白。后来增加了亚裔和西班牙裔。近几年蓬勃发展，增加了许多选项，但仍然是单一性的国家或地区为区分，所以有一群人找不到归属，他们是混血儿。这些混血儿经常碰到的问题已经不是“你从哪里来？”（Where are you from？），而是“你是什么？”（What are you？）

 

这几年在美国，「多元化」是潮流，特别是机关学校，很努力的想证明自己非常多元。女儿的学校就有一个「多元化委员会」，宗旨是为了帮助少数族裔学生。学校里有不少家境背景都不错的亚裔第二代，尤其父母是印度人、中国人、或台湾人的亚裔。学校觉得这些学生资源丰厚不需要帮助。所以他们被归为“白人”（White），引起亚裔学生的反弹，“我是谁？“，得问我！

 

原来，身分的“认同”，有时候是被动式的。不只是自己“认为”属于哪一个族群，还有别人“以为”你是哪一个族群。

 

身分认同这个问题，是为了异中求同的和平共处？或者同中求异的尊重？是归属？还是区别待遇？

 

西方国家，政治与宗教往往盘根错节。上一个世纪中叶的美国，许多表格上还会问你信什么教？有世交长辈，夫妻俩的世界观一直和同辈人不太一样。当时的出生证明上必须填写宗教。一个眼睛都还睁不开的初生儿，哪来的宗教信仰？填写的自然是父母的信仰。他们毫不犹豫地写下Humanist (人道主义者）。

 

会不会有那么一天？我们也不会再问：你是哪里人？或者，你是什么人？

 

因为，我们都是两脚立定天地间的，人。

 

(图片来源 Adobe Express by 碼農)

(图片来源 网路）