友人寄来时令小诗，才知道又到了栽秧割麦两头忙的季节，不禁想起年少时的乡下生活。那时候的乡下，大多数的农活都是靠手工劳动。栽秧割麦是很辛苦的活。麦子熟了，必须马上从地里收割然后搬运到禾场，不然成熟的麦粒掉到地里，就收不起来了。收麦还必须是好天气，不然收起的麦子淋了雨，也容易霉烂。可是，这个季节的好天气，其实就是烈日如火。人们要顶着这如火的烈日割麦。麦田由长长的浅沟分成一厢一厢。下地时，社员们先在田头站成一排。一人一厢，齐头向前。我们那里割麦用的是短柄的镰刀。刀口自然是要十分锋利。割麦是个力气活，也是个技术活，动作讲究。一般是右手持镰。左手先把麦杆拢成一抱，右手的镰刀把抱着的麦杆齐地割断。这个割，是个弧形的动作，这样可以轻松一些。如果是直砍下去，就会多花不少力气。割断的麦杆带着麦穗，顺手一抱，放在身后。再弯腰，抱麦，割断，放下。连贯的动作，节奏分明。一路割着，汗就一路出着。身上的汗，湿透衣衫。头上的汗，滴在地上，刀上，麦杆上。反正汗不值钱，滴到哪里也没人会注意。干力气活，自然是大口喘气。所以，我在《芒种印象》中写的“汗雨追刀风口下”，这个“口”，其实是割麦人的口，而这个“风”，则是指割麦人如拉风箱似的大口喘气。
割麦的时候，也是栽秧的时候。栽秧时，人么也是先在田头站成一排。和割麦不同的是，秧是栽在水田里的。水田里没有田沟的界线，人们只能是大约等距的站开，然后下水。田梗上有人把秧苗一把一把地扔到栽秧人的身边，溅起的泥水，很多会沾到栽秧人的身上。所以，再爱干净的人，从秧田里出来，也会是泥人一般。栽秧人一株一株地把秧苗栽进泥里。再一行，退一步。直到田的另一端。能干的人栽得快，常会帮身边栽得慢的代栽几株，这样大家可以齐头并退。我写的“泥人退步水中央”，就是这个场景。
说话间，这就是近半个世纪前的事了。我二十岁的时候，离开那块土地，进城，出国，定居又迁居。下一站会到哪里，没有答案。知道的是，第一站是那个忘不了的乡下。
把昨日的诗放在下面，方便来客阅读。
《芒种印象》
白九 2023.06.02
菜花黄，豌豆香，
栽秧割麦两头忙。
汗雨追镰风口下，
泥人退步水中央。
轮来时令随征鼓，
直去芳华在故乡。
滚滚红尘百年事，
还如过眼一湖光。
