安守内心,丰盈岁月 《谁念西风——尔雅散文自选集》跋

打印 被阅读次数

(封底语:尔雅是近年来在海外华文写作界颇为引人注目的女作家。其实,她的写作生涯始于80年代,那时就有诗文收入多种选集。20多年前,她移民美国,经过多年的奋斗,终于获得了一份自由、安宁、轻松的生活。创作的火焰在内心重燃,她用纤细、唯美的笔触,以散文的形式,写下了自己的心灵世界、果树庭院、悄然坠入茶杯的茶花、阳台上孤弱的幼鸽、游踪所及,巴黎的浪漫、布拉格的风情......她的文字,处处透出一个女性写作者特有的母爱与悲悯之光,将作者对美与自由的追寻,通过行云流水般的美文,涓涓滴滴,落入读者的心灵深处,引起灵魂一阵轻微而恒久的共鸣与颤栗。)

(王志光先生的推荐序)

小时候,外祖父母家的书不仅多且用途广。若家中衣橱摇晃不平衡,便找本书来垫,桌子不平、椅子不平,床脚不平,以此类推,总是找得到相应厚薄的书来垫平;有时候生蜂窝煤炉子,那些书也免不了被家人撕来点火的命运。这些书中,几乎没有一本文学书,全是医学书籍。唯一的读书人是我外公,他是小城名医(西医)。外公不仅爱读书,还做读书笔记,多年下来,其笔记本多而散乱。周末的时候,我帮外公搬了桌子椅子,在自家小院的葡萄架下,在漏下来的斑驳光影中,外公用自来水钢笔认真摘抄誊写。不识字的外婆在旁边戴着老花镜做针线。那场景温馨美好。

外公出身富裕人家,从小读私塾,有很好的古文功底。晚餐后,煤油灯的孤寂光影中,外公常自得其乐,摇头晃脑“唱书“——也就是用古法朗读古文。对外公来说,古文如一股清流,是外公在纷繁人世生活中的心灵慰籍。记得读中学时,外公见我磕磕绊绊背诵苏轼的《后赤壁赋》,便当即流畅地全文“唱”出:“是岁十月之望,步自雪堂,将归于临皋。二客从予过黄泥之坂。霜露即降,木叶尽脱,人影在地,仰见明月,顾而乐之,行歌相答……”我大为惊讶,不仅惊讶外公超强的记忆力,也惊讶外公沉浸其中,唱绎出的文学作品之美。原来,诗词的孕育、诞生,本身就是由音乐的发展催化带动的,是一种音乐化的文学形式。可惜,这种古老的“唱书”方式,现在已经难以见到了。

有天,我对家中杂乱的储物间发生了兴趣。在灰尘飞扬中我翻出一些毛笔字帖、砚台墨条纸张,又翻出一些银勺及扭曲了的银盘银烛台等,又在较深的角落翻出一大包牛皮纸包着的东西。打开这包东西,发现不仅不是医书,反而是花花绿绿的电影画报及素雅的民间文学等杂志。

《刘三姐》、《五朵金花》、《我们村里的年轻人》等故事及封面演员,我就在那时读到并认识了,所以若干年后,当这些电影开禁,让我感到好亲切,仿佛旧时相识。

《民间文学》中有许多神话传说,比如牛郎织女七仙女与董永以及好些已记不起名字的故事。这些故事大都与仙女有关。有个故事令我印象深刻,大致是有个小伙子来到一仙女处,已经很饿了,仙女给他一包稻种去种,不一会儿稻种长出了,又一会儿稻子成熟了,再一会儿便可收割回家做饭了……给我的感觉:天上一日,世上千年。

有次,我又在家里的楼梯角落发现一本掐头去尾的书,是一个小人骑鹅到处旅行。远见一美丽城堡,他低下头,发现地上有一枚金币,正弯腰拣拾,突然狂风大作飞沙走石,待直起身来,城堡不见了,变成了荒凉的海滩……书页到此,戛然而止,故事成了永远的悬念。而书名也是在几十年后才得知,原来是安徒生童话《尼尔斯骑鹅旅行记》。这些来历不明的“禁书”,引起了我对文学最初的兴趣,构成了我文学的启蒙读物。从小跟随外祖父母长大,在那读书无用论的年代,老人总是教导我要好生读书:“书到用时方恨少”。家中多书的氛围、外祖父的勤学及“唱书”,不知不觉中也给了我浸润熏陶。

九十年代末,初抵美国时,为生计所迫,艰苦创业。生意兴隆的时候,每天数着绿花花的钞票,许多年,我都没翻开过一本中文或英文书,哪怕是我喜爱的文学。曾经冒出过一个念头:文学饥不可食,寒不可衣,是多么没用的东西。

但随着生意渐上轨道,日子一天天流逝,我越来越意识到应该善待自己,不能一年到头只顾拼命赚钱。如果一个人没有闲暇做自己喜欢做的事情,即使赚再多钱也没什么生活质量可言。我还体会到,文学虽不是食物不是衣服,但文学是,针对症状为有倾诉欲望的人。写作的快乐是向自己说话的快乐,哪怕是自说自话。好多时候,我们不一定找得到正确的倾诉对象。许多人最初的写作,某种意义上说,是变相的日记。

之后我慢慢抽身出来,外出旅游度假休闲读书,重拾文学梦。正所谓,山水是地上之文章,文章是案头之山水,各有风景,且行且欣赏。流年似水,我的文学作品散见于海内外各报刊杂志及文学网站,被收入30多种文学选集;出书多本,获奖多次;加入海外华文女作家协会、北美中文作家协会等多个文学社团。

有时候,人会感到孤寂、无聊、厌倦,明知是不好不健康的情绪,可常常像一记重拳袭来,我们被出其不意地击倒,特别是那种心灵软弱,无地可依的情绪状态,如在雾中。

“在雾中散步多么奇妙!

一草一木都很孤独,

没有一棵树看到另一棵,

每一棵都很孤独。

 

在雾中散步多么奇妙!

人生十分孤独,

没有一个人看出另一个,

每一个都很孤独。“(引自《黑塞全集》)

这时候,文学就是倾诉、言说、释放与共鸣,是最好的安慰。有人甚至说,人生像是一场慢性病。依我之见,文学就是一剂良药,成为漫长人生治疗的手段之一。

孟德斯鸠十分喜爱读书。如其所言:我生平每次遇到伤心事,定要用一小时静坐读书,使它涣然冰释……”

《小窗幽记》(明:陈继儒)中记载:“闲暇之趣,快活有五:不与交接,免拜送之礼,一也;终日可观书鼓琴,二也;睡起随意,无忧拘碍,三也;不闻炎凉喧杂,四也;能课子更读,五也。“

宋人黄山谷曰:“一日不读书,尘生其中;二日不读书,言语乏味;三日不读书,面目可憎。“

读书,总是带给我内在的喜悦、心灵的开阔、对他人的善意与慈悲;写作,是发掘了另一个更好更深刻的自己,使自己作为普通女人的生活,变得繁华灵动有意义。平常的感官享受与消遣是人人易得的,而读书与写作,毕竟触及灵魂。

闭门深山,读书净土;案头山水,地上文章;安守内心,丰盈岁月。

《谁念西风——尔雅散文自选集》购书链接:

http://www.dwpcbooks.com/product/html/?512.html

作者简介:尔雅,本名张晓敏。华裔女作家。生长于四川雅安青衣江畔,现定居于美国加州蒙特瑞湾区。海外华文女作家协会秘书长、北美中文作家协会等多个文学社团会员,《世界华人周刊》“旧金山专版”执行主编、《中国青年报》“中青在线”特约专栏作家,著有散文集《青衣江的女儿》、《阳光如赊》、《谁念西风——尔雅散文自选集》、《香水百合——尔雅小说自选集》,主编《程宝林诗文论》、《大疫中的爱与恨》等,作品发表于海内外各报刋杂志及文学网站,获奖多次,并被收入三十多种文学选集。

《谁念西风——尔雅散文自选集》由美国南方出版社出版:

“圆作者一个梦想,助作者美国出书”是美国南方出版社Dixie W Publishing Corporation,http://www.dwpcbooks.com/)的出版宗旨。美国南方出版社2006年在美国Alabama州注册成立,多年来为诸多作者出版图书,销售不断攀升,是美国出版界的后起之秀,现正逐渐为各界熟悉。

美国南方出版社所出版的图书通过自己的网站,美国最大连锁书店巴诺书店(Barnes& Noble),以及亚马逊(Amazon)等网上和实体书店在全球范围内发行。美国国会及各大地方图书馆均有收藏,美国南方出版社成功地把很多作者推向了更大更纷繁的世界舞台。

 

 

 

登录后才可评论.