两幢公寓两本书

 

同一个上海，不同时代的人看到的是不一样的风景，同一时代看到的也不一定一样，不仅因为处境不一，也因为各自的视角和心态。 

 

然而，这并不是说没有群体记忆，对于老上海人来说，我指的是那些目睹过上海沉睡三十年的居民，免不了有相同的回忆，譬如两分钱一盒自来火，还有“上只角”和“下只角”的说法。

 

这两个词是上海人用来区分地段的，地段好坏主要根据那一带房屋建筑的质量。小洋房、老公寓、梧桐树，眼下被津津乐道的洋气、小资、“上海情调”，基本都在上只角，解放前的法租界。电影《爱情神话》自然发生在上只角，还有20年前王菲和黎明的《大城小事》也发生在那里，而且是这篇文章要提到的一个老公寓里。

 

上只角的另一层寓意牵涉到社会学。虽然新政权鼓吹人民当家作主，封建主义的三六九等却一直存在。中国革命是农民革命，带着劫富济贫的特色，不少参与者不了解革命理想是什么，只是为了过好日子，有饭吃、有房住、有衣穿，就这么简单。 

 

革命成果的一部分是没收了不少质量上好的房产，多数都在上海的上只角，曾是外侨、旧政权达官显要、富商巨贾的住宅。随着解放军逼近，不少人润到海外去了，房子自然被“充公”，成了国家财产。遗憾的是，人民当家作主只是一句口号，新政权对子民并不一视同仁，上只角的房子往往分给一些“精英”人士居住，所谓的革命精英（级别较高的干部）、社会精英（知名人士、民主党派首要）、文化精英（作家、演员、科学家等）。 

 

这些住宅中，遗留下不少没有润的老住户。他们本来就家境优渥，是中国为数不多的“中产阶级”。曾有同事，家住思南路，父亲是工程师，他家从四十年代起就住在那里，解放后也没有搬家，邻居亦然。原因是，上只角无论在什么政权下，都是人们向往的居住区。旧时代的技术精英——医生、高级职员、教授等等用金条顶下了思南路的住房，就是长期租赁 (Long-term lease) ，有的是一顶就是二三十年，没有搬家的意思。

 

由此可见，上只角不仅是住房条件好，居民的财务状况、教育背景、文化氛围、社交圈子也相对不错，从而上只角这个词有了更多的寓意。上海人一句话，“她嫁到下只角去了”。哎呀呀，可怜的女孩，人们马上联想到破旧狭小的住宅，烧煤球炉，倒马桶，说不定还要跟邻居寸土必争...... 

 

说到上海上只角有名的老公寓，不少人立刻会想到武康大楼（建于1924年）。房龄近百年的武康大楼现在成了网红打卡地，大楼前熙熙攘攘，不少人在那里自拍留念。

 

武康大楼

 

除了建筑漂亮，武康大楼也先后住过不少名人，如宋庆龄、孔二小姐、赵丹、秦怡、郑君里、谢晋、孙道临等。这幢公寓的居民可以说是新老交融，文化演艺界的名流基本都是五十年代后迁入的新住户，同时迁入的是其他领域的精英，如科学家、工程师、解放军高级干部、地方干部等。与此同时，一些老住户仍住在大楼内，民族资本家、高级白领、社会精英等，构成了多元的居民文化，互相影响，潜移默化。

 

有位小学同学住在淮海路的军官宿舍光明公寓，在1965年解放军废除军衔前，她爸是上校。她姑姑则住在武康大楼，因为姑父是大校。她爸后来转业去了国务院农林部，一家搬去北京。大串联的时候，她跑回上海，每天来我家玩，晚上回武康大楼的姑姑家，我去过她姑姑家几次，要坐电梯，公寓很宽敞明亮，并不觉得有多么奢华，或许因为她姑姑家很简朴，木头家具，连沙发都没有。

 

我哥跟她哥和堂哥曾是同学兼朋友，我们虽够不上“亲上加亲”，也算“友上加友”吧。据说她堂哥有绝技，没有偷不到的东西，无论采取何种防盗措施，都难不倒他。由于偷窃，常被警察找去谈话或拘留，后来发现他有瘾，不一定是为了获取什么，而是看到锁手就痒，一定要想方设法打开。因此他爸开了个后门，把他送到类似“特种兵”的部门去了，后来还提干入党了。小偷穿上军装也是好事，否则去乡下危害农民兄弟了。

 

从武康大楼往东，坐车两三站路，就到了另一幢老公寓——瑞华公寓（建于1928年）。从建筑外貌和居民知名度来说，瑞华公寓不如武康大楼，但是论起“党务或政务精英”来，那里也是“乓乓响”的。当年，不少上海部局长住在那里，如文化局、出版局、农垦局、档案局、粮食局、宣传部、组织部、财贸部、教育卫生部什么的。

 

《大城小事》拍摄组借了这里的房子，让王菲黎明在阳台上相视。

 

瑞华公寓 

 

 

与武康大楼不同的是，瑞华公寓在五十年代初曾被用来做机关办公楼，老住户全部搬迁，过了几年又改为机关宿舍，也就是说，新住户入住时，没有跟老住户交接，一张白纸，可以书写最新最美的革命图画。 

 

在这样的大背景下，来看看最近出版的两本书。一本是关于武康大楼的历史，另一本是关于瑞华公寓的。这两本书都是由住户来讲述历史。 

 

人民文学出版社今年4月出版了由陈保平和陈丹燕合著的《蚌壳与珍珠——上海武康大楼居民口述》。陈保平曾任上海三联书店、上海文艺出版社、上海《新民晚报》的总编，陈丹燕是上海著名作家，写了不少记录上海的非虚构作品。两位名家联手，用口述历史的方式展现上海历史，这本书受到不少学者的推崇，被誉为用口述历史记录民间生活的范例。

 

 

口述历史起源于美国，现被广为应用，以记录公众记忆中的历史。这种微观的个人史，从普通人的角度去讲述往事，聚在一起就展现出一个时代的特征，见证一个群体、一座城市、一个领域的变迁。

 

两位作者访问了武康大楼的十多户居民，受访者有画家、大学教授、建筑系教授、作家、医生、物业经理、公司职员、退休人员等多种身份。他们叙述了住在武康大楼的日常生活、邻里关系、和各自的职业生涯，折射出上海人的习俗、品味、情趣、价值观。

 

无独有偶，瑞华公寓的老住户近日也出版了一本书《瑞华公寓纪事——父辈和我们的故事》，由今日出版社出版。编辑组的成员是退休文人学者，他们是发小，童年时代在瑞华公寓度过。这部书洋洋洒洒1000多页，分上下两集，收录了80多位作者的108篇文章，文章均出自住户之手。 

 

 

文章由两代人写成，老一代的文章多为遗作，而且是发表过在各种书刊上的遗作，因此文字水平较高。他们讲述了自己几十年的“革命”经历。原以为老革命讲故事会充斥着空洞的革命词汇，比较枯燥，其实不然。这些作者的经历充满传奇，文笔生动，情感真挚。其中有护送白求恩去解放区的交通员、有在上海南京搞地下工作的大学生、有带领铁道兵进驻上海的军队将领、有负责开垦上海郊区农场的总指挥、有参加过新安旅行团的文工团小战士、还有《上海的早晨》作者周而复、《战争与和平》的译者草婴、中国大百科全书的奠基人姜椿芳等党内文化名人，他们如实描绘了历史潮流如何影响了个人命运。所有的作者都曾是瑞华公寓的老住户。

 

第二代的文章写了出生于五十年代和六十年代那代人的人生，童年记忆、十年动乱、务工务农、参军当兵、恢复高考、海外留学、国内外创业谋生等。文章脱离了革命主题，更关注个人的生活和感受。转眼这代人已经六七十岁，回首往事，同样是沧海桑田。 

 

两本书，均为民间历史，好看就好看在是私人史，散发着浓厚的生活气息，容易让人产生共鸣，用独立独特的方式讲述了丰富多彩的人生经历，记录了中国近一个世纪来的社会变迁。