稍微关注时事的人就一定对克什米尔(Kashmir)这几个字不陌生。因为新闻上常常会说，印度和巴基斯坦又在克什米尔地区交火了。自从1947年这两个国家独立后，它们在20多年的时间里，曾围绕克什米尔问题爆发过三次战争。至于平时大大小小的冲突，就像家常便饭一样，因此克什米尔赢得了“南亚火药桶”之称。
为什么属于同根同源的印度和巴基斯坦要在克什米尔地区大打出手呢？因为这是一块宝地。
斯利那加
斯利那加
今天广义上的克什米尔地区，也称克什米尔高原，面积约17万平方公里，差不多相当于16个黎巴嫩。它的东面与中国的青藏高原交界，还与尼泊尔相邻。西面是印度河流域，隶属古印度的巴基斯坦。东南面是恒河平原和今天的印度，北面则接壤阿富汗。在这里，大部分地区海拔都在4千米以上，8千米以上的山峰也有4座，包括世界第二高峰。这样的高度正是传说中大神们的居住地。
有没有大神居住在这里我不知道，但我知道，它俯瞰旁遮普平原，被史学家们熟知的古印度文明就诞生在这个平原上。此平原上的5条河流，让这个平原有了著名的五河流域之说。而这里之所以会诞生文明，依托的正是喜马拉雅山和克什米尔高原。当雅利安人从开伯尔山口进入古印度并在五河流域居留后，远古的印度文明走向终结，但新的文明却迈着轻盈的脚步，千百年间一代一代地更迭，也逐渐从印度河流域移向恒河流域。
随着雅利安人在五河流域创建的婆罗门教走向没落，耆那教和佛教应运而生，随后融合了佛教因果轮回思想的印度教在克什米尔地区大行其道。可随着12世纪信奉伊斯兰教的中亚突厥人和16世纪同样信奉伊斯兰教的突厥化蒙古人在古印度的登场，克什米尔地区和其下方的旁遮普平原便成了宗教的交接地带，伊斯兰教和印度教开始在这里发生激烈的碰撞。15世纪末，旁遮普地区还诞生了被认为是印度教分支的锡克教。这个宗教的教徒跟伊斯兰教、印度教和佛教的教徒长时期地搅和在一起，让克什米尔和旁遮普平原成了“定时炸弹”。
斯利那加
斯利那加
克什米尔所在地
当19世纪英国人占领今天的巴基斯坦、印度和孟加拉国三国后，克什米尔成为英属印度的一个土邦。为了维持自己的统治，英国人开始挑唆锡克教徒和印度教徒与穆斯林的矛盾，并在临撤出三国时，抛出了《蒙巴顿方案》。此方案根据宗教信仰的不同，把印度教徒多的地方称为印度，把伊斯兰教徒多的地方称为巴基斯坦，这个巴基斯坦包括现在位于印度西边的巴基斯坦和位于东边的孟加拉国，印度被穆斯林左右夹击。而各个土邦要么加入印度或巴基斯坦，要么保持原来与英国的关系，但是不能独立建国，这些都成了克什米尔冲突的根源。
如果按照宗教信仰人数比例来说，有78%穆斯林和20%印度教徒的克什米尔应该归入巴基斯坦，但克什米尔土邦的王公及其政府成员等上层确是印度教徒，克什米尔土邦自然而然加入了印度。印度借此机会，占领了克什米尔。克什米尔是“戴在巴基斯坦头上的一顶帽子”，离巴基斯坦首都咫尺之遥。“是可忍，孰不可忍”，于是巴基斯坦和印度在独立的当年就爆发了第一次印巴战争。战争的结果是印度控制了克什米尔的3/5，巴基斯坦控制了2/5，克什米尔成了印巴长期对峙的前沿阵地。
1965年两国爆发了第二次战争。这一次印度有备而来，巴基斯坦被打个措手不及。在巴基斯坦陷入困境时，中国伸出了援手，“巴铁”的称呼也随着这场战争让中国人耳熟能详。六年后的第三次印巴战争，印度由于得到了苏联的支持而让孟加拉国永久从巴基斯坦分离出来。
斯利那加
斯利那加
斯利那加
在克什米尔这个“南亚火药桶”，不仅能看到印巴冲突的影子，还能看到印中格斗的影像。历史上克什米尔东南的拉达克地区曾是中国领土或是中国的附属国，但英国划定中印边界线时没有得到清政府和民国政府的首肯，因此包括部分克什米尔地区的中印边界就是一笔糊涂账，1962年，中巴联手成立反印战线，中国支持巴基斯坦在克什米尔的诉求，同时从中印边界的东西两线向印度发起了进攻，迅速占领了素有“西藏粮仓”之称的藏南地区。印度军队被打得灰头土脸，损失惨重，但中国占领这里两个月后又还给了印度。这场战争是印度高层心中永远的痛，也是埋藏在他们心中对中国永久的恨。
这样地处印巴“上游”集水山地的克什米尔，这样天生对它们占有“制空权”的克什米尔，自然是一个香饽饽。在印度、巴基斯坦和中国都欲对它“下嘴”时，其实背后闪动着美苏的利爪。而这些国家之所以对克什米尔念念不忘，除了因为它遏制着印巴的“咽喉”之外，还因为绿洲丝路穿过这里和青藏高原，此贸易通道是连接东西方的丝绸之路上的众多路线中最著名的一条。在它的沿线上，人类文明的活动与互动最为频繁和持久。一千多年以来，绿洲丝路不仅让香料、贵金属、象牙、宝石和马等走近了东亚和罗马，还传播了知识和宗教信仰，佛教即是在第三世纪由此向西北和东部地区扩展的。而穆斯林占领克什米尔地区后，则通过绿洲丝路引进了波斯饰品图案，这些图案运用到了当地的地毯编织、绘画和书法中。
斯利那加
斯利那加
斯利那加
斯利那加
除了绿洲丝路外，一条古老的贸易路线也通过克什米尔的拉达克地区与中国相联，这条路线让藏传佛教从青藏高原传播到了拉达克地区，使此地区至今都是印度重要的佛教地区。同时，此路线也让贸易成为达拉克最重要的收入来源之一。克什米尔还是印度教徒去西藏冈仁波齐山朝圣的必经之路，此山是西藏的苯教和印度教、耆那教与佛教共同的圣山。可想而知，克什米尔地区的战略位置是多么地重要。
今天，看似风平浪静的克什米尔其实仍然是暗流涌动。我跟我的发小儿，吃了熊心豹子胆，冒着枪林弹雨的危险，把印度之行的第一站就设在了印度查摩与克什米尔(Jammu and Kashmir)的夏季首府－斯利那加(Srignar)，而狭义的克什米尔，指的正是斯利那加所处的优美宜人的河谷。此地是今年5月全球的G20会议的举办地，印度“顶烟儿”上的胆子是谁给的？
巴黎
巴黎
巴黎圣母院
飞印度前，我跟发小儿先去了一趟巴黎。之所以我要去巴黎，最主要的原因是荷兰航空的代金券我还没用完，趁着它作废以前赶紧用掉。我们的飞机早上7点多就到了巴黎，而飞印度首都德里的飞机是晚上10点多的，因此我们有一天的时间可以在巴黎闲逛。我们每人先花12欧元把包存在了机场，又花12欧元买了去巴黎圣母院的火车和汽车票，我要去看看正在修复的巴黎圣母院有没有“完璧之身”，再把我去年夏天跟先生没到的先贤祠(Pantheon)周边走一遍。
这个先贤祠距今已经有2个多世纪的历史，立面模仿意大利罗马的万神殿而建。它被认为是新古典主义早期建筑的典范，里面安葬了包括伏尔泰、卢梭、雨果、左拉、居里夫妇等72位对法国历史有卓著贡献的先贤。虽然我对参观任何人的陵墓都有一种天生的恐惧感，但出于对这些大师的敬仰，我还是花了11.5欧元进去参观并瞻仰了这些大师一下。
先贤祠
先贤祠
先贤祠
先贤祠
先贤祠
先贤祠
先贤祠位于巴黎著名的拉丁区，这个区有很多有名的历史建筑。我和发小儿在这个区的L’Initial餐厅每人花了68欧元吃了一顿日本的米其林餐后，开始在阳光明媚的天空下穿街过巷，乐此不疲地欣赏这些历史建筑。离先贤祠很近的是始建于15世纪末的圣艾蒂安教堂(Église Saint-Étienne-du-Mont)。以圣人名字命名的它里面的中殿建于16世纪的文艺复兴时期，合唱团也建于16世纪，但是是哥特式的。
围绕这两个古老建筑的是巴黎的学府，我们穿过巴黎第一大学和巴黎除了香榭丽舍大街外另一条著名的米歇尔大道(Bd Saint-Michel)，走进了建成于17世纪的卢森堡公园(Le Jardin du Luxembourg)。这个公园很漂亮，有法国参议院所在地的卢森堡宫，还有世界四方喷泉(Fontaine des Quatre-Parties-du-Monde)和法国皇后的雕像及自由女神像等。虽然午后巴黎的阳光有些炙热，但沿途的古典建筑和穿梭不息的人群让我们一点儿也不觉得无聊和辛苦。当我们穿过我很喜欢的塞纳河和第一次来巴黎时去过的蓬皮杜中心(Le Centre Pompidou)后，熙熙攘攘的人群消失了，我们也觉得累了，于是打Uber回到了机场。在巴黎，Uber的收费标准一般是一公里2欧元。
圣艾蒂安教堂
卢森堡公园
卢森堡公园
卢森堡宫
蓬皮杜中心
巴黎米其林
随着飞机的腾空而起，我对印度的期待开始浓烈起来。本以为飞机上的印度饭会很难吃，但还可以。看了两个好看的印度电影，再小睡一会后，飞机提前到达了德里机场。出关口有53个，但基本没有外国人。跟其它国家不一样的是，在印度出关得按手印，那速度慢得像老牛。我们要在德里转机去斯利那加，而我之所以没先在德里停留，一方面因为德里6月初的温度40多度，另一方面7、8月是克什米尔山区的雨季，有的地方会塌方。我担心那时克什米尔山区行车艰难，有人说堵几个小时的车都是常见现象，因此把第一站设到了穆斯林占主体的斯利那加。
可我没想到，在德里转机要到机场外，外面有很多荷枪实弹的军人，这些军人要检查机票和登机牌才允许乘客进入机场内。在候机室发小儿去卫生间时，一个印度男人坐到了我身边。我看看他觉得他好奇怪，那么多空位为什么一定要坐在我这里？然后他跟我聊天，说他在斯利那加小有名气，还主动提出送我们去酒店。幸亏他来搭讪，原因是飞机在两侧是雪山的山谷上飞过，到达又破又小的斯利那加后，我们在机场门口一个出租车也没看到。但我们没占他的便宜，下车时我给了他500卢比，6美元多一点儿。
德里机场
德里机场
去斯利那加飞机上
从破旧的机场出来，我们便开始承受痛，因为一路上都是冒着黑烟尾气的烂车，最好的车是本田，还有拥挤的人群，吸引眼球的建筑也没见过一个，却见到了很多持枪的军人和路障以及开车不守规矩的司机，但我们的民宿却很好。它在达尔湖(Dal Lake)中，需要小船划进去，一次100卢比，1美元多一点儿。湖中很多地方铺着开着莲花的荷叶，到处都是布置得五颜六色的豪华船屋，还能看到远处的雪山，这让我们明白为什么斯利那加是从莫卧儿帝国皇帝到英国殖民者的夏日最爱。离开喧嚣和肮脏的环境，此地的静谧和优美让我发小儿信誓旦旦地说：可以陪我走完46天的印度之旅。
民宿的老板很热情，英语也很好，是地地道道的克什米尔人。克什米尔人是雅利安人的后代，因而他们的皮肤颜色都很浅，个子也比较高。当年雅利安人进入五河流域时，就包括斯利那加。它坐落于五河中的杰赫勒姆河(Jhelum River)河畔，此河是印度河的支流，也是五河中最长的一条。在斯利那加，除了这条河流外，还有三个水量充沛的湖泊，这三个湖泊水面宽广，还彼此相互连接，我所住的达尔湖是最大的一个。
达尔湖
达尔湖
达尔湖
达尔湖的船屋
而达尔湖中之所以有这么多漂亮的船屋，要追溯到英国殖民这里时。那时候，在印度的英国人希望在炎热的夏季来斯利那加避暑，于是向当地的土帮王租借土地盖别墅，但被拒绝，英国人不得已在湖中建起了豪华舒适的游船。等他们从印度撤离后，这些游船就变成了多姿多彩的船屋。
我们民宿的老板一家也住在船屋里，他们把多余的部分改成了民宿。虽然老板很热情，但“宰”起我们来一点都不含糊，两个人的晚餐收了我们15美元，而我们第二天在一个高级饭店吃的午饭才17美元。最主要的是，晚餐很一般，只是他们家吃的家常便饭。他家的女儿上私校，但学费比公立贵得不多。在这里，我们才注意到，我们在德里机场买的手机卡在克什米尔地区不好用。看来，克什米尔的确是一个游离于印度外的特殊地区。
尼夏特花园
尼夏特花园
尼夏特花园
尼夏特花园
尼夏特花园
尼夏特花园
尼夏特花园
第二天，在早晨4点多就响起的晨祷声中，我们吃完带有非常非常好喝的印度奶茶(Masala Chai)的免费早餐后，便花25美元包了一天的突突车开始探访从2003年至今多次发生爆炸、枪击和巨大洪水的斯利那加。这个被群山围绕的小城海拔近1600米，最低温度只有15度，但最高气温却达到了28度，而且一点雾霾也没有。天高云淡，让我们觉得太阳很低，也很热，加上刺耳的鸣笛声和脏乱差的环境，我们觉得在此地逛景一点儿也不享受。但我们还是抱着对克什米尔和莫卧儿帝国的好奇，走遍了斯利那加的各处景点。
其实，经历常年战乱的斯利那加并没有什么特殊的景点，我们居住的面积达22公里的达尔湖算是小城最漂亮的景点了，其它的就是莫卧儿帝国的皇室留下的三处花园。这些花园都建在群山下，门票也都差不多3美元。它们借鉴了波斯、西方和中亚的建筑和园林美学，并融合了印度本地的文化，其中尼夏特花园(Nishat Bagh)是三个花园中最大的，也是最漂亮的。它位于达尔湖的岸边，以雄伟雪山为背景，由17世纪上半叶的莫卧儿帝国的皇帝设计而成。里面人山人海，穿着鲜艳服饰的印度人在种满草坪、玫瑰和各色鲜花的花园里野餐并拍照，也在瀑布式喷泉池里戏水。我们还看见很多中小学生在花园中做各种project，看来印度的教育并不是死读课本的嘛。
沙利马花园
沙利马花园
沙利马花园
查西玛沙溪花园
查西玛沙溪花园
跟尼夏特花园比起来，沙利马花园(Shalimar Bagh)便小了很多，但它采用了层层递进的波斯式结构，也有学生在此做project。而查西玛沙溪花园(Cheshma shahi)是三个花园中最小的，但人却最少，因为当地人认为这里的泉水具有治疗的作用。
在穆斯林为主的斯利那加，最不缺的就是清真寺，哈纳卡(Khanqah-e-Moula)是其中最有名的。它是伊斯兰教苏菲派修士的活动中心，也是克什米尔地区第一个清真寺，由波斯圣人米尔·塞亚德·哈马达尼(Mir Sayed Ali Hamadani)于14世纪下半叶创立，因此是伊斯兰教的圣地。此清真寺跟我在土耳其和埃及看过的都不一样，它没有清真寺常见的圆顶，却有一个类似佛寺的小尖塔，还有印度教神庙的结构，里面居然吊着水晶灯，内部和外部精心设计的浮雕和美轮美奂的装饰让人看了不禁着迷。不过，此清真寺不让非穆斯林进入，我们只能在门口和窗口一叹它的精美。
哈纳卡清真寺
哈纳卡清真寺
哈纳卡清真寺
虽然哈纳卡清真寺是克什米尔地区最有名的，但它不是最大的，最大的是建于17世纪末的贾玛清真寺(Jamia Masjid) ，能容纳几万人做礼拜。这个四面都是建筑的清真寺也没有圆顶，从外到内都像一个城堡，里面还有带喷水池的花园，整个建筑都受到了中亚美学的影响。突突车司机还带我们去了达尔湖边的谢里夫清真寺(Dargah Hazratbal Shrine)。这个最初建于17世纪的清真寺是有圆顶的，不过这个圆顶是20世纪70年代加上去的。此清真寺被认为是克什米尔最神圣的穆斯林圣地，因为这里藏有伊斯兰教先知穆罕默德的头发。这两个清真寺都是莫卧儿帝国留在克什米尔地区的遗产，让今天这里的穆斯林受用。
为什么这里的清真寺跟传统的清真寺不一样呢？自古就是古印度西北大门，东西交通要冲的斯利那加在公元前3世纪孔雀帝国的阿育王时期，佛教曾一度兴盛，7世纪以后又有信奉印度教的王朝统治，所以当14世纪穆斯林到来，建造清真寺时，他们不可避免地在清真寺中融入了佛教和印度教的元素，以此来讨好两个教派的人。
贾玛清真寺
贾玛清真寺
贾玛清真寺
突突车司机除了带我们去了这些地方外，还带我们去了一家高级餐厅，餐厅提供克什米尔地区的特色美食。因为第一次吃，所以我们对具有克什米尔独特风格的菜肴很感兴趣。这些菜肴每样都是一小碗，有用酸奶煮(Gushtaba)和用肉汁炖(Rishta)的羊肉丸子，还有红烧羊肉(Rogan-gosht)、 油煎羊排(Tabakmaaz)、红烧羊排和咖喱鸡腿等，配上甜甜的生洋葱和印度松软的米饭，还不错。就是油太大了，吃一顿行，顿顿吃我们肯定受不了，但红烧羊肉却是我们的最爱，我一路吃到德里。临走前，服务员同意我们刷卡并要了1美元小费，说是留作纪念。这是我们在克什米尔地区唯一一次刷信用卡，其它地方都不接受。
在斯利那加的第三天，我们闲逛斯利那加老城。老城的路边都是各种商贩，我们开始品尝这里的水果。西瓜很甜，5斤200卢比，不到3美元。杏也不错，但芒果肉靠近皮儿的地方有一股洗衣粉味，不好吃。在一个饭店里，我们还买到了中国味道的蛋糕和和桃酥。中午时我们穿过人来人往，鸣笛声能把耳膜刺破的街道，走去了网友推荐的Linz Cafe，据说这里是斯利那加最好的餐厅。餐厅里都是当地人，我们两个老外一进去就吸引了所有人的目光。看看菜谱，我们一个菜也不会点，看很多人在用手吃炒饭(Kashimiri Pullau)，发小儿也点了一份。我点了烤羊肉串(Kabab)，结果上来的是洋葱炒羊肉，不过还挺好吃的，但最好吃的是Cheese囊。
谢里夫清真寺
谢里夫清真寺旁
谢里夫清真寺旁的达尔湖
谢里夫清真寺旁的达尔湖
我们把没吃完的饭菜打包，刚出餐厅门口就看见一位穿着黑衣，带着黑面纱，只露出一双眼睛的妇女坐在地上要饭。我们把打包的饭菜递给她，她立刻藏在了黑袍下，速度之快让我们略感惊讶。在到处都能看见军人的马路上，我们一路走向汽车站。在那里租好车后，我们第二日便开启了为期两天，震人心魄的喜马拉雅山中行。我们要去那里看青山云起，望时光翩跹。
斯利那加船屋餐饮
斯利那加餐饮
斯利那加餐饮
斯利那加路线
巴黎路线
