老妈的记性越来越不灵光，但还特别喜欢聊天。她跟我说那谁，我问谁啊？想不起来，就说那什么，我问什么啊？也说不上来。最近老妈又进化了，索性不说主语了。某天，老妈径直朝客厅的沙发上的我走过来说：半天没看，又出不来了。我悬着的心揪到了半空中，故作镇定地说没事，心想这一天终于还是来了，老妈因肿瘤时常堵住的尿道彻底封锁了。怎么老妈居然比我还很镇定？她引着我走到电脑前，指了指油管上的电视剧说：你看。我的娘啊，您说主语行吗？吓死我了。
上周，老妈住院了。我们见了N多的医生，换了几波的护士。老妈语言不通，但连比划带表情在我略显多余的翻译下，跟每个人都能很好地联络感情。周五晚上我回家睡觉的功夫，那个会讲点中文的马来西亚医生来了，据说医生跟老妈聊得可好了，最后都开始向我妈讨教人生了，还问我妈她该生几个孩子。三个，老妈肯定地说。我一听不干了，那我当初要生三个您干嘛拼命阻拦来着？老妈眼珠一转，开始装聋听不见。
以前养孩子的时候，我总能找到一大堆妈妈切磋育儿经。现在养老妈，却找不到一个人能说。如果让我来分享养妈经，我会说些啥呢？首先，我觉得垂暮之年老人的年纪应该是按照她还能活多久来计算的。比如，老妈“三岁”的时候，她觉得自己啥都行，其实啥也不行了。老妈“一岁半”的时候，老不讲理了，可是你会跟一个孩子讲道理跟一个孩子生气吗？老妈“六个月”的时候就是找些好吃的和好玩的长身体。在往后，我也不敢想，反正这是一份全职工作。我是厨师，司机，翻译官，清洁工，护士，心里辅导员，同时还是个教书的，唱歌的，码字的，跑步的，做梦的，这些不务正业的营生，倒是能保证我自己的身体和精神的健康，是照顾婴儿之必需。
