傅雷伯伯的花與“話”
沈亞明
一九六六年的九月三日，傅雷先生和夫人朱梅馥在宅院中丟下了美麗的花，遺書裏留下了平實的話，告別了不美不平的人世間。
父親沈仲章是傅家常客，我從小就聽熟了“傅雷”的名字。此刻我搜索兒時對傅雷伯伯的印象，想起三件事。
前兩件與傅雷養的花有關，第三件與傅雷說的“話”有關——“話”加引號，是因爲很難斷定，到底是不是傅雷伯伯親口説的話。
第一件：曇花一現
我記事不久。
有一天，父親去傅雷伯伯家，徹夜不歸。我等父親講床頭故事哄我睡覺，等啊等，不時看鐘，過了半夜還“抗拒”瞌睡，好久、好久……好睏、好睏……
如今，我早忘了那晚是怎麽想傅伯伯的，料想不怎麽樣。
第二天一清早，父親回家了，對我大“吹”目睹“曇花一現”。那歲數的我不識字，耳聞了這條成語，至今還沒機會使用。
第二件：玫瑰肖像
我“懂事了”。大人做什麽，我常有資格插插手。
有一次，父親從傅雷伯伯那裏拿回幾盆玫瑰，擱在我家那張黑色大餐桌上，左擺右擺，選取角度爲“模特”們拍“肖像”。
我家三個孩子各司其職：哥哥姐姐扯著大毛巾作背景，變換各種色調，比較不同搭配。我的任務是拿一支小滴管，往花瓣上點“露珠”。再跟著鏡頭轉，閉上一隻眼，睜著另一隻眼，用手指構成“取景框”，左瞄右瞄，“瞎”出主意。我家還有不少褪了色的彩色幻燈片，其中有幾張玫瑰，喫不準是不是傅家花卉的“遺容”。
上世紀五六十年代的中國，“白相”攝影還遠遠談不上普及，自己家裏放印彩色照片更是件稀罕事。我有時被允許鑽進暗房，踮起腳來眼睛才高出桌面，看著沖洗盆裏的白色相紙，一點兒一點兒泛出“形形色色”，像是“變戲法”。
這會兒我使勁兒回想，從腦中的“沖洗盆”裏，一點兒一點兒重新“顯影”的，竟是花的姿態！那金枝玉葉我叫不出名兒，而我對拍攝花卉的最早記憶，就是父親在傅伯伯家守了個通宵。從桌子高度推算我的大小、事件先後……會不會，就是那“紅顔薄命”？
久仰曇花大名，卻未曾幸會花顏。谷歌一查，果然！
[代小林攝，2023]
第三件：一個半翻译家
我能看書了，還特別喜歡看。可惜，我家的書籍大都被抄走了。
中學年齡的哥哥姐姐，有時帶回家一些翻譯小説。那些“非法”流傳的書，太多年輕人排隊爭取“犯法”。每本書傳到每個“借戶”手裏，頂多留三天。往往一本書到了我家，哥哥姐姐兩人瓜分借期，輪班在光天化日之下拜讀。
我小學生，過不了明路碰禁書，晚上打著手電筒在被窩裏偷看。但凡白天某段時間，兄姐都出門，我就當著父親的面，摘抄老外“語錄”。
父親瞥見孩子們在看巴爾扎克，料定是傅雷翻譯的。隨口泄露：傅雷説中國只有一個半翻譯家。
“一個是誰？”我當然好奇。
“他自己。”父親答。
“半個呢？”
“其他所有人加起來。”
記得父親的語氣顯示，他覺得傅雷先生能這麽説。父親的法語，僅次於他的英語，也曾經應用自如，二戰前翻譯過馬伯樂的學術著作，二戰時與戴望舒和馬爾蒂夫人在香港“木屋”海闊天空……
不清楚父親傳播“傅氏説”的那刻，曉不曉得老友夫婦已經“自絕于人民”，火化成灰，無口分辯。那陣子我家泥菩薩過河自身難保，親朋好友不敢往來，不聞老死。但是，如果朱人秀或者別的遺囑執行者，依《傅雷遺書》委托，歸還那個“沈仲章托代修奧米加自動男手錶”，父親應該明白怎麽回事。
而我，只佩服那位養花弄草的傅伯伯，文筆這麽好，口氣這麽大！從此“刮目相看”，可惜無緣再見。
長大以後聽説，巴金評論，全中国的法语翻译一共有两個，傅雷是一個，巴金自己是半個，剩下其他所有人加起来算半個。最近又聽説其他名人（有說錢鍾書，有說另一人）也有類似言辭，限於別的語種。
我這麽想，忽略了語種這個限制範圍，多半是我的記憶失誤。但傅雷這個名字，我不至於弄錯。只是弄不清最初這“大話”是怎麽“出籠”的，父親是聽傳聞還是親聞。巴金等人都是傅雷的朋友，有的我父親也認識，但估計是與共同朋友偶爾一起聚會，沒有像與傅雷先生那麽熟。
而我呢，唯恐傅雷伯伯涉嫌“自大”，幾十年來“爲尊者隱”。沒想到，這個説法在外面有多個版本流傳，不知道是誰戴了誰的冠。
其他人是否真的説過那樣的話，或是套用了曾經有過的句式，一時無法核證。恰巧有機會，我問了一位熟悉巴金的人。答曰巴金低調，不會這麽説，應該是他人口氣。總之，都是傳聞不可靠。
傅雷以“傲”聞名，不怕得罪人，把這話“栽”到他身上，恐怕較難“抵賴”。但理解“誇口”得分析語境，否則容易“斷章取義”。(是的，我一向認爲，説話時的環境，比如對誰說、接誰的口、雙方都明白的特指……諸如此類，都屬於“出口成章”的一部分。）
如果是父親直綫“單傳”，我反而會相信，因爲父親編不出也沒必要編出這樣的“大話”。如今這個“流行”説法被塞入多人之口，我無法考證源流，先假定父親也不過是道聽途説，有可能“以訛傳訛”。
我忐忑許久，不知若把我的“再傳”公佈于衆，傅雷伯伯會怎麽想，我父親會怎麽想，人們又會怎麽想。想來想去，就我個人而言，不覺得這“大話”傷何大雅。
我曾請傅雷之子傅敏預覽初稿，傅敏也無法確定他父親有沒有説過“一個半翻譯家”的話，但同意我發表。
我欣賞季羡林先生的一段話，就是《站在胡适之先生墓前》的實在話：“已經發生的事情是一個現實，我腦筋裏的回憶也是一個現實，一個存在形式不同的現實。”
我決定，還是把“我腦筋裏的回憶”如實記下，是不是現實，甚至成不成得了現實，都在造物主把玩之中。
【相關閲讀】
沈仲章遗物中的傅雷遗像 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
【編者按】
本文首刊于《文匯報》2016年10月9日“筆會”，最近作者作了修改，并為易讀切分小節，授權刊發。
【相關閲讀】
《众星何历历：沈仲章和他的朋友们》，中华书局2022（分别点击书名与出版社，各自链接一篇书评）；纸质版（北美）；Kindle版; 电子版; 纸质/电子版（中国）
