沈仲章唐山三部曲之一：
混進大學（下）
沈亞明
二、參加高考
報了名回到廠裏，父親不敢告訴任何人。因為他覺得，自己是肯定考不上的，這次只不過偷偷演習。他每天照常上班，下班後依舊跟大家一起玩。父親年紀輕又活躍，同事關係很好，各種工餘活動都有他的份兒。
他早晨與幾個朋友跑步做操，晚上跟一大幫子單身漢或者家遠住廠的人聚會，拉胡琴、彈三弦、唱京戲什麼的，還有下棋、打乒乓、扳手腕兒等等，熱鬧的很。直到晚上十一點以後，宿舍區別人都睡覺了，父親才悄悄拿出書本，開始自習。
父親當時的“職稱”還只是一個學徒，可是在辦公室有書桌，掌管著一個大工廠的所有庫房進出。父親說，那是英國老闆的精明之處，他們專挑年輕好學的學徒，訓練之後委以重任。小青年單純好勝，受到器重得意逞能，根本不懂討價還價，大大節省了工資開銷。像父親這樣，精力充沛，一個人頂幾個人，資方賺大了。
學徒拿的是津貼，父親第一年每月才三塊，按常規每年加一塊，三年後也不過六塊錢。後來有個英國佬“現管”，某天突然發善心，一下子給沈仲章漲了幾倍，破紀錄跳到二十幾塊錢。可是若僱用擔負同等責任的成年職員，月薪至少還得翻倍。而且之前的幾個職員，個個都有貪污行為，在妻室之外包養小老婆。這個小學徒，吃住都在公司，乾乾淨淨。
父親本沒什麼花錢的嗜好，手頭鬆了，既然喜歡看書，就買書攢書了。學徒後期，他的書已經比別人多多了。買書藏書從此成了父親的“惡習”。北大期間，徐志摩在課堂上瞭解學生藏書狀況，沈仲章最多，於是特地去他寢室“核查”。抗戰期間父親幾次“倉皇出逃”，每每為丟棄書籍而心疼不已。
文化大革命中，我家的書被充公，接收單位派了好幾輛大卡車來，以為可以一次解決。結果根本搬不完，來回拉了好多次。搬運人員直抱怨：“怎麼還沒完？！”文革結束後領回了一部分，因為沒有發還房子，到處寄放成了大難題。父親遺言不要隨便丟了他的藏書，並指名要我接管。直到現在，清理父親的書籍，還是一件未了的大任務。
父親一生顛波，學徒期間的書早就不知哪去了。但他記得很清楚，考唐山大學時，有一本書可以說是“救命恩書”。那是一本厚厚的英文自學課本，英文書名是 Complete Arithmetic，父親自譯為《算術大全》。
為什麼《算術大全》特別重要？父親當時這麼想，唐山是個工科大學，雖然要考歷史和地理，考分並不重要，錄取主要還是看國文、英文和算術那三門。英文是唐山的教學用語，英文水平差讀書就會費勁。唐山是中國人辦的大學，入學考試一向以重視國文而著稱。唐山畢竟是一所理工科大學，那年不考物理和化學，剩下只有數學這一門，自然舉足輕重。
儘管撒了謊報上了名，父親自知不夠格。別說沒踏進過中學，小學教育也不完整。別無他法，只好“惡補”。每個晚上別人上床後，父親就捧著那本《算術大全》，從第一頁起，一點兒一點兒啃。考試前的最後一天，他一整夜沒睡。到天亮，剛剛好把那部大磚頭看完[#8]。
第二天一早，父親人恍恍惚惚的，都有點不正常了。雖然十七歲正是記憶力旺盛的時期，這樣臨時抱佛腳，很難真正弄懂吃透，只是淺淺地擱在腦子表層。
考試地點在上海的西南郊區，父親住在上海東北角的楊樹浦[#9]。從住處出發，去目的地得換幾輛車，還要走一些路。他一路上小心翼翼，避免跟人說話。父親一直忘不了當時有一種感覺：他好像頂著一個“盆”（就是自己的腦袋），灌在裏面的算術已經漫到了“盆”的邊沿，如果一不小心一晃，就會濺灑出去。
於是，路上人多的地方，他的兩條腿會下意識地繞過去，唯恐擠丟了學問；車上擁擠的時候，他的一雙手也會不由自主地護在耳旁，以防腦“盆”傾斜，知識“溢”出。考完之後過了幾天，才恢復正常，回想起這些傻動作，自己都覺得好笑。
父親牢牢記住了這段趣事，曾幾次給我比劃，他當年手捧腦“盆”走路的的模樣。
大概因為同屬交通部的緣故，唐山大學招生，考場設在上海的南洋大學，就是後來的交通大學。當時交大周圍基本還是鄉村，電車的最後一站，停在我家後來住的武康大樓附近。父親下了公交車後，還得從一條鄉間小路，走一段才到考場。
我大學期間週末回家，有時想找個圖書館，自己的復旦大學太遠，就常去交通大學。從淮海中路武康路口的我家樓下，步行到交大在廣元路的校門，差不多十分鐘。現在保留的交大老校門是一九三五年建造的，不清楚父親去赴考時，更老的大門[#10]是否在差不多的地方。交大校園挺大，也不清楚那年的數學考場又在校區內具體哪一片。
考試日期大概是在一九二三年的初夏，父親進了交通大學一看，校園裏滿是人，至少兩百個。父親一下子心就慌了，因為招生處告訴他，那年唐山大學只準備收四十名新生，全國有四五個考區。瞧著僅僅上海這一個考點，就有這麼多人，他怎麼可能考得上呢？
父親在那兒楞站了一會兒，聽見別的考生互報家門，都是某某名校畢業的，像南京第一高中啦，什麼的。他不好意思湊上去，悄悄地站在旁邊。又聽到那些待考的學生滿嘴數學術語，父親更覺得自己沒希望了。
直到走進考試的教室，父親才冷靜下來，頭腦也清醒了。數學考卷大約有二十道大題，有的含有若干小題。的確都是算術題，沒有代數幾何。可是題目並不容易，倒像是數學競賽或者智商測驗。很多題目也許用代數解題並不難，可試卷上注明不准用代數公式，只能用算術方法。這對那些擅長代數的考生來說，也許非常痛苦。可對父親倒好，他反正只懂四則運算。
想起我剛上小學不久，哥哥姐姐進了中學，開始學代數了。父親給他們買了本從俄文翻譯過來的《趣味數學》，舉辦過幾次“家庭數學之夜”。通常是這樣，晚飯後父親選一道題，讓哥哥姐姐比賽，看誰答得快答得好。
我這個小不點兒以為，數學就是算術，擠過去也要參賽。哥哥姐姐都笑話我，因為我傻得呀，連“代數”這個詞都還沒聽說過呢。但家裏老幺最擅長的，恐怕往往是“不服氣”，事事都想“軋一腳”。我的“抗議”很有道理，哥哥姐姐也是“孩子”，他們能做，我為什麼不能？父親拗不過我，研究了一下題目，對我說，用算術方法也可以做，你能行！
繼續說父親的“高考”。
數學試卷的最後一部分，全是計算題。那些題難倒不難，計算也不繁，只是需要瞭解各種換算，比方公制換英制啦，球面轉平面啦，諸如此類。父親事後才悟出，唐山大學偏重工程和應用科學，可能是想測試學生從事實際工作的基礎和能力。
早年的小學中學教科書，卻往往略過換算之類的不提。即便包括這部分內容，老師也常常跳過不講。而那本供成年人自學的《算術大全》，恰好最後一章就專講換算。父親沒人輔導，不清楚哪是重點，也不會猜題，就用笨方法學，每一頁每一行都不放過。
此刻他一看眼前考題，樂了，這不正是我前幾個晚上剛剛生吞活嚥下去的東西嗎？還全都浮在腦“盆”表層，幸虧路上沒漏出去。趁記憶新鮮，馬上轉化為墨水，在考卷上刷刷地點點划划起來。
父親交卷不早也不晚。早不了麼，因為題目難，想快也不成；晚不了麼，不懂的題就是做不出，賴在那兒也沒戲。他連蒙帶猜，並無把握是否都答對，但估摸著大概能及格，就交卷了。至於錄取不錄取，那就只能“置之度外”啦。
再說英文考試，父親也還有些記憶。英文沒考語法和造句，只要求寫一篇作文。作文題是像“你打算如何救國？”之類的大題目，正對父親胃口。
這裏又要插敘一段經歷：祥泰木行夜校的英文課，父親吃不飽，改去楊樹浦社會中心上課。那個中心是美國教會辦的，有位英文老師姓張。父親說，張先生後來當了《大陸報》的主編，那份報紙的英文名是 China Press [#11]。四十年代父親重返上海，還見過張先生
我覺得，這位張先生很可能就是從外國人手中接下《大陸報》產權的張竹平，有資料說他當了該報經理，但仍然需要核實。父親感激張先生，是因爲他選用了一本立志集，給學生當作範文讀本。那本集子裏面，收的大都是勉勵奮發圖強的故事。父親喜歡其中的一些格言，背熟了不少“豪言壯語”。
英文考卷一到手，父親見考題正中下懷，舉筆破題，洋洋灑灑。因為他有自己的真實想法，又用了些背熟了的“大詞”，感覺造句行文也體現了些“風格”，交了卷還不免小有得意，慶幸有個“暢抒己志”的機會。
幾年之後，父親的英文寫作正規多了。他回想起那場英文考試，認為自己的語法肯定錯得一塌糊塗。不過報考唐山時，他不顧慮語法，反而無拘無束，書生意氣，塗抹紙上。
最後說說國文考試，但并不是說國文是最後一場考試。國文考試安排在一個大清早。我推算，如果考試為期整整兩天，其中一天上午考數學，分析父親敘事中的參照信息，像是第一天。另一天上午考國文，算起來該是第二天了。估計英文考試占用了一個下午，歷史和地理另一個下午。當然，還有其他可能。
父親特意提到，國文考試地點在交通大學的紅樓。打聽了一下，交通大學與北京大學不一樣，並沒有公認的“紅樓”之稱。父親報考唐山大學時，也不熟悉上海的大學，想來只是那棟樓房的主要色彩，留在了他印象之中。
我查了上海交大現存的早期建築，有一棟外牆紅色比例較大的樓房，那是老圖書館，建於一九一九年。另有一棟“執信西齋”，外牆也是紅色，但該樓是學生宿舍，建於一九二九年。父親一九二三年去參加考試，老圖書館應當已經矗立於交大校園了。暫時假定，當年父親的國文考場所在樓，如果有幸未被拆除改建，那麼很可能是老圖書館，也就是現在的校史館。
考場留待專家考證，接著說說國文考試本身。考題也是一篇作文，具體題目父親忘了。只記得也很走運，碰上了一個有理可論、有情可陳的議題。父親從東北到西南斜穿整個上海，坐車要坐一個半小時。在車上沒事，他讀熟了兩篇他喜歡的文章。
一篇是楊賢江的，父親那時最喜歡看《新青年》裏楊賢江的文章。查楊賢江生平介紹，從一九二一到一九二六年，他曾擔任《學生雜誌》的編輯。因此我猜也有可能，父親在趕考路上讀的是《學生雜誌》。另一篇是李大釗辦的《少年中國》裏的文章，記不清是誰寫的了。
很巧，國文考卷的作文題與這兩篇文章的主題有關。父親路上閲讀思考了相關議論，有些句子言辭已在嘴邊，動筆論證時，感覺一瀉而出，沒有太多的磕磕碰碰。
補充一句，根據西南交大校史館，唐山入學考試的傳統是：“各次科目除國文外，均用英文考試”[#12]。
三、錄取前後
考完試之後，父親以為他肯定會落榜。報考之事，一點兒也沒對家裏提起。
考試是用請病假的名義去的，因此在工作單位裏，也是人不知鬼不覺。祥泰木行的辦公室職員，享受這樣一種醫療待遇：如果生病了，先請示頂頭上司，再找外籍主管人員，出具一封介紹信。然後憑著這封介紹信，到地處虹口的同仁醫院去看病，不必自己付錢，醫院會記賬，一年半年或者每個季度一次，向木行總部發賬單。看病的人一般得自己按格式起草介紹信，用打字機打出來，再叫上司認可。這麼一來，也等於向頭兒們請了病假。
父親難得請兩天病假，上面問也不問，簽字准了。父親“哄”得病假，並沒去醫院，而去了考場。其實如果真的追查，是查得出來的。不過，他平時老老實實，總是多幹，從不偷懶耍滑，已經取得了普遍信任，沒有人來過問。再說偶爾用請病假辦私事，也不是什麼大罪。只要不耽誤工作，加倍努力，頭兒們也樂得眼開眼閉。
考試在夏天舉行，發榜拖到了九月初。那一年在九月前，幾乎所有大學都在報上公佈了錄取名單，卻遲遲不見唐山大學的動靜。父親想，大概早就登過報，自己無緣而錯過了。他一直認為必定名落孫山，就不再去想那事了。父親照樣認認真真地工作，嘻嘻哈哈地玩耍，好像什麼都不曾發生過。
有一天，從外面送來一封信，來人一路喊著走進辦公室：“沈仲章，掛號信！”父親覺得奇怪了，怎麼會有我的掛號信？趕緊接了，躲到角落裏看，信封上有“唐山大學”的字樣。他心想，一定是“不錄取通知書”了。拆開一看，哎呀不得了，錄取了！父親霎時頭暈了。
定神仔細一讀，寫著九月十日或什麼日子就要報到，一算只有四五天了。父親白天沒有吱聲，晚飯時告訴了他的頂頭上司。那人好像姓蔡，對這個小蘇州一向不錯。父親對他說，我考取了大學，不知道父母會不會讓我去，所以不敢聲張，要先回蘇州問明白再說。
上司忙說，你可別聲張哪，一聲張就走不了啦。外國人會說，培養你這麼久，不放你走。你先請幾天假去蘇州，回來再商量。
第二天父親就回家，稟告我的祖父祖母。祖父沒料到這個老二真的考上了大學，猶豫不決，沒有爽快地答應。
雖說唐山是一所公立大學，學生每學期也要交三十多塊學雜費。另加書費二十多塊。那也是省不了的，因為教材都是外國出版的，必須由學校代購，自己買不到。還有伙食費、住宿費、車旅費等等，每年大概得籌兩三百塊錢。這對祖父來說，是一個不小的數目。
後來，祖父向人諮詢了一下，瞭解到唐山大學的確是一個有名的學校，兒子考上很不容易。唐山是個工科大學，畢業生前程也看好。祖母對這個老二很有信心，她的支持也起了作用。過了兩天，祖父終於允許我父親上大學了。
父親馬上回上海，先找姓蔡的。蔡教他說，你偷偷摸摸地拿走衣物，到了唐山，再給老闆寫信辭職。先斬後奏，免得麻煩。好在父親已經訓練了兩個助手，其中一個相當聰明，父親也盡心教他們。他離開的話，那兩人還能對付得下來。於是，父親依蔡所言，悄悄地離開了祥泰木行。
整件事處理得還不錯，父親還與木行的一些同事，保持了相當長時間的聯繫。幾年後唐山地區軍閥戰亂，學生四散避難。父親沒有回蘇州吃父母的飯，卻跑到上海的木行，當了一陣子臨時技工，自給自足，還學了技術。
唐山大學難考確實不假。父親收到錄取通知書的同一天，上海報紙才登載了唐山發榜的消息。那一年，全國有一千多人報考唐山，上海考區人算少的，北京考場的人比較多。校方預定招收四十名，可是只有三十四名考生達到了分數線。唐山大學寧缺勿濫，就錄取這三十四名。另外有六七個考生分數相當接近，校方發了六七張備取通知書。只是為萬一太多已錄取的學生不去，可考慮增補。
與現在中國的高校招生制度不同，報名時考生預先選定“第一志願”、“第二志願”……，經過全國統一高考後，每個考生只會被一所高校錄取。以前，同一個考生可能同時報考多個大學，分別參加考試。因為各校招生自主，有的高材生會被幾所高校同時錄取，所以有的學校會發“候補”通知。
根據西南交通大學校史館[#13]：“當時，我校在北京，天津、上海、廣州、武漢等大城市招生，因我校辦學質量很好，報考者很多，但錄取的比例很小。有時報考有六七百人，只錄取七十餘人。因此，教學的起點高。”
對比父親回憶的一九二三年招生情況，同樣也是“四五個考區”，但錄取率卻小得多。那年報考者多達一千多人，這條信息有可能是父親從報紙上看來的，我不議論。而被接納的學生只有三十四名，比校史館說的常例“七十餘人”，少了一半還不止。
我認為，雖然“三十四”可能也是媒體報道的數字，但父親入學后，與這批新生同吃、同住、同學習，他應該清楚自己同班學生到底有多少。他親眼見到的全班實際人數，可以與校方公佈的錄取總數稍有出入，但不至於差異太大。
當時招生是“唯成績論”，還公佈所有考生的分數以及名次。說來好笑，父親本來連報考資格都不應該有，沒想到竟擠進了前三十名。他只記得在三十名之內，不是最後幾名，當然也不可能名次在很前面。
父親的國文分數，居然比其他幾門都高。他後來一直納悶，年幼時沒有好好上過私塾，小學也沒畢業。與他哥哥和別的“讀書人”比，自愧作文是一個弱項。平日又眼高手低，不太願意寫東西，於是那支筆更加怯生生了。
不知怎麼，父親兩次考大學，先是唐山後是北大，反倒都是國文考得最好。進了北大之後，還聽說從錢玄同口中傳出話來，他國文考試奪了個名列前茅。父親自知文筆功夫不夠，寬慰自己說，也許有些想法還有意思，碰上了好運，得到了閲卷者的賞識。
父親到了唐山後才得知，那一年不考物理、化學、代數和幾何，是一位伊登（Eaton）教授的主張。伊登教授在學校裏以霸道聞名，同事見他都要讓三分。那年有次教務會議，主要討論招生事宜。伊登“大人”發言說，別的科目都不重要，進了唐山先讀預科，反正都要從頭培訓，只要英文和算術過硬就行。因為，英文好可以聽課，算術好說明腦子好，有資格接受訓練。一九二三年的算術考卷，據說大部分題目是伊登教授出的，特別注重思辯分析能力。
如果不是伊登教授別出心裁，父親根本不可能“混入”唐山大學。父親說，他真應該感謝伊登教授才對。可是，幾年後他與同學們掀起學潮，首先攻擊的偏偏是這位伊登大人。這是後話，本小系列之三再講。
回到一九二三年，在九月上旬的某一天，父親坐火車離開上海，啟程去唐山。父親先到天津，找他的小叔叔沈鹿平[#14]。我祖父排行第五，叔祖父排行第六。五個哥哥都留在江浙一帶，最小的弟弟卻一個人去了天津。
父親讀唐山大學那幾年，叔祖父沈鹿平在一個大綢緞店裏當店員。後來他自己做生意，據說是皮貨，娶了一位北方姑娘，繼續往西北遷移，最終斷了音信。問了幾位與我同輩却長我很多歲的親戚，居然都不知道沈家還有這麼一位長輩。
父親剛滿十八歲[#15]，第一次出遠門。叔叔沈鹿平不放心，就陪著侄子去唐山大學報到。正好碰到一位學監，一聽口音，也是浙江吳興人。同鄉在外半個親，就拜託那個學監照顧沈仲章這個小後生。
從此，父親沈仲章開始了他的大學生涯。
【注釋】
8. 我找到父親的一份英文信件底稿，日期是一九二三年三月七日，信中談及自學計劃，請朋友推薦物理化學課本。依此推算，父親決定專考唐山大學大概是在三月以後。依稀記得父親説過，考試在六七月間，備考時間相當短促。
9. 見附圖父親信稿上的回信地址。也可參見《英商祥泰木行的興衰史》轉引資料，祥泰木行“總公司及總棧設楊樹浦路八十號、鋸木廠設楊樹浦路九十二號”。http://shtong.gov.cn/node2/node70393/node70403/node72544/node72642/userobject1ai82521.html；二零一六年八月十四日瀏覽。一九二三年，父親在鋸木廠工作。
10.記錄中最早的交通大學大門建造於一九一四年。
11. 《大陸報》在一九四九年停刊，China Press 這個名稱現在被其他報紙采用。
12. 同注6。
13. 同上。
14. “鹿平”應該是我叔祖父的字，排行名待查。
15. 父親習慣自述十九歲考上唐山大學，那是按老傳統用虛歲計算。他生於一九零五年七月，一九二三年九月實足十八歲。
【鳴謝】
本文承石汝傑、吳小杉、夏劍欽、王均熙、賀國偉、吳鴻春等指點幫助。
【鳴謝】
本文承石汝傑、吳小杉、夏劍欽、王均熙、賀國偉、吳鴻春等指點幫助。
【编者按】
作者授權轉發。首刊於《傳記文學》2017年第2期（總第657期）第57-68頁，現分上下兩篇連載。
