人人都知恒河是印度的母亲河，它在印度人心中的地位就像黄河在中国人心中的地位一样。可是跟中国不一样的是，印度的恒河边诞生了很多圣城，比如我去过的瑞诗凯诗(Rishikesh)和瓦拉纳西(Varanasi)。瑞诗凯诗是瑜伽修行者的世界首都，而瓦拉纳西则是占有印度人口70%的印度教徒的世界心脏。为什么恒河流经印度1/3的国土面积，偏偏瓦拉纳西会成为印度教徒心目中的第一圣城呢？
因为这里是印度教三大主神之一的湿婆神的居住地。是他让从西北向东南流的恒河在瓦拉纳西附近突然转向，变成从南向北流，再变成从西向东流，从而孕育出了千年古城瓦拉纳西和它下游孔雀帝国的首都华氏城，即今天的巴特那(Patana)。因为法力无边的湿婆神，瓦拉纳西变成了来世、人间和冥界的临界点，此地的恒河也变成了最能洗去凡人一生罪恶的救赎之河。《孤独星球》上说：“瓦拉纳西是印度的精神之都，即使你在这里只停留片刻，也会瞥见印度的灵魂。”
鹿野苑
鹿野苑
鹿野苑
瓦拉纳西的“位高权重”，让它整日人山人海，这种朝圣盛况我在瑞诗凯诗和巴特那都没看到。有人说，在100万人口的瓦拉纳西，有1500多座庙宇，而最著名的就是镶金的湿婆金庙(Shri Kashi Vishwanath Temple)。我第一天去的时候它恰巧关门，第二天早上，我没有先去这里，而是花250卢比，3美元左右坐突突车去了离它9公里远的鹿野苑(Sarnath)。为什么我要来这里呢？因为此地是佛陀释迦牟尼涅槃之后的首次布道地。当他开悟后，立刻来到了鹿野苑，给他的5位弟子讲解佛法。待他们顿悟后，就身披袈裟，成为了世界上最初的佛教僧人。因此，鹿野苑是佛教在古印度的四大圣地之一，还是印度国徽图案的取样之地。
也许是佛教在印度已不占主流的原因，所以我上午9点到这里时都没有游人。此地的环境比恒河边人潮涌动、脏乱差的瓦拉纳西老城好得多。道路宽阔，森林密布，有点儿像新德里的顾特卜塔周边。因前一天晚上下过雨，因而此时的空气既清新又凉爽，一点儿也不热，只是湿度很大。我大口大口呼吸着新鲜的空气，好像要把我在瓦拉纳西吸进肺里的污浊空气都替换出来。虽然今天鹿野苑以佛陀布道地而闻名，但此地和瓦拉纳西老城在公元前6世纪，却都是迦尸国(Kasi)的领地。那时的古印度，正处于十六国时期，也称列国时代(B.C.600－B.C.300)。
鹿野苑
鹿野苑
鹿野苑
鹿野苑
之所以会出现列国时代，是因为公元前517 年波斯第一帝国的大流士占领了印度河西岸和印度河下游的东岸，曾在此定居的雅利安人不得不把重心向恒河流域转移。在长期的征战过程中，一些部落逐步被邻邦吞并，最后形成了列国时代。这个持续了300年的列国时代的很大一部分都跟中国的战国时代重合，它也是一个“百家争鸣、百花齐放”的时代，佛教就是在这个时代应运而生的。而梵语中意为“光的城市”的迦尸国(B.C.六世纪－B.C.322)如一只幸运的小船，漂浮在繁花似锦的列国时代中，成为南亚次大陆的八大商业城市之一，其首都瓦拉纳西是十六国中最富裕的城市。
经济的发展，带来了文化的繁荣。在迦尸国国王的支持下，佛教在鹿野苑附近传播开来，成为了吠陀学和世俗教育的中心。当孔雀帝国(B.C.322－B.C.184)的阿育王“放下屠刀，立地成佛”后，佛教成了帝国的国教，鹿野苑也逐渐成为了重要的艺术中心，在笈多王朝(319－550)时达到顶峰。即使笈多王朝已随恒河水融入了历史的大海中，鹿野苑的盛况也未改变。它的富足曾被公元7世纪从唐朝来的高僧玄奘记录在了他的《大唐西域记》里：“婆罗痆河东北行十余里，至鹿野伽蓝。层轩重阁，丽穷规矩。僧徒一千五百人，并学小乘正量部法。大垣中有精舍，高二百余尺。上以黄金隐起作庵没罗果。石为基阶，砖作层龛。翕币四周，节级百数。皆有隐起黄金佛像。精舍之中，有鍮石佛像。量等如来身，作转法轮势”。
鹿野苑
鹿野苑答枚克佛塔
鹿野苑
鹿野苑
可惜啊，玄奘笔下的鹿野苑已不复存在。当公元8世纪，整合了婆罗门教、佛教和耆那教的印度教横空出世的时候，佛教便步入了下坡道。还有人说，“婆罗门教以兄弟的拥抱而杀灭了佛教”，因为佛陀变成了婆罗门教，之后演变为印度教三大神之一的毗湿奴神的一个化身，而最终让佛教在鹿野苑奄奄一息的是穆斯林于公元12世纪的大规模入侵，它们之后在古印度的大部分土地上建立了德里苏丹国。幸好这些穆斯林还没有把鹿野苑夷为平地，让今天的我们还能看到佛教在此地的星星点点。
顾名思义，鹿野苑一定跟鹿有关。在印地语中，它意为“鹿王”；在梵语中它意为“鹿园”，后又意为“圣者降临之地”。哪个圣者？是佛陀吗？可能吧。佛陀在菩提迦耶(Bodh Gaya)成佛后便来到此地给5个大弟子讲法，这次讲法在佛教书里被称作“初转法轮”。同时他还在这里成立了第一个包括佛宝、法宝和僧宝在内的佛法僧。还有人说，这个圣人是耆那教的第11位神人，他曾在此地修行，因此鹿野苑也是耆那教徒的圣地。
鹿野苑
鹿野苑
鹿野苑
鹿野苑
经过历史的摧残，今天鹿野苑这个圣地只剩下了遗址，其中最著名的就是阿育王建的答枚克佛塔(Dhamekh Stupa)。有学者说，此佛塔受到了印度教三大主神之一湿婆神男性特征林迦(Limgam)造型的影响，林迦在解剖学上是一根阴茎位于阴道内的形象。在《大唐西域记》中，砖石建造的它被描述为高39米，是一个两层圆筒状的建筑，四周被石栏环绕，有四座大门。不过，今天的它一座门也没有，都被伊斯兰大军的炮火轰没了，只能看见塔身八面内凹处刻着的佛龛和残存的花草、人物、飞鸟和几何图形的雕刻。另一个重量级的遗迹是原来高10多米的阿育王石柱，它是阿育王为纪念佛陀初转法轮而修建的。底部是马牛鹿的图案，顶端雕有精美的狮头像，这个狮头像用在了印度国徽上，现在只留下了底座，柱头进了附近的考古博物馆。建于笈多王朝的诏堪袛塔(Chaukhandi Stupa)也是一处古迹，据说佛陀的五位弟子曾在这里打坐修行，佛陀也在这里第一次见到他们，顶端的八角亭由莫卧尔帝国的君主所建。
除了这些失去了原来宏大气势的遗迹外，鹿野苑还有20世纪建的花园般的泰国寺庙、拥有佛陀雕像和祈祷轮的西藏寺庙，以及佛陀居住过，内有30米高塔和一棵菩提树的根本香室精舍(Mulagandhakuti Vihara)等。我在这些跟中国很像的寺庙中流连忘返，感谢佛祖带给我的灵魂的觉醒。虽然我不舍得离开郁郁葱葱的鹿野苑，可瓦拉纳西圣城重头戏的湿婆金庙(Kashi Vishwanath Temple)我还没看到，于是我打突突车回到了破破烂烂的瓦拉纳西老城。不过，我没直接去湿婆金庙，而是去了网上推荐的自助餐厅。等我费了半天劲找到后，发现这家餐厅只有晚上才提供自助餐。没办法，我只能花8美元点鸡肉把肚子填饱，但这家餐厅的Butter囊特别好吃，吃完后他们还给我送来了洗手水。
鹿野苑
鹿野苑
鹿野苑
鹿野苑
餐厅离湿婆金庙不远，我走了过去。一边走一边回顾瓦拉纳西圣城的点点滴滴。有人说，此城建于5千年前。当湿婆神从西藏的冈仁波齐山修炼瑜伽大成后，便从瑞诗凯诗下到恒河平原，并住在瓦拉纳西，因而瓦拉纳西在用梵语写成的印度教宗教文本中有一个别名，即“永不被湿婆神抛弃”。还有一个神话说，湿婆在跟印度教另一大神梵天的冲突中，砍下了梵天五个头颅中的一个。当他以胜利者姿态带着梵天的头颅走到瓦拉纳西时，头颅突然从湿婆手中掉到了地上，消失不见，这个头颅变成了婆罗门教中的最高种姓婆罗门，因而瓦拉纳西成了印度教的圣城之首。
不知道是因为湿婆神的护佑，还是梵天的神功，反正瓦拉纳西是印度唯一从古自今保持重要商业地位的城市。在玄奘的《大唐西域记》中，它被描述为“居人殷盛，家积巨万，室盈奇货。气序和，榖稼盛，果木扶疏，茂草藿靡”。瓦拉纳西如此重要，以至于印度教徒以到此地朝拜作为一生的目标，而他们的朝拜地，无疑时湿婆金庙。
鹿野苑
鹿野苑
鹿野苑
鹿野苑
但是金庙什么时候建成的，不爱修史的印度人也没留下太多记录。有人说它在公元前7世纪成书的《往世书》中被提及，然后就没下文了。之后人们只知道它不断被毁，又不断被建，最后一次被拆除是在17世纪把莫卧儿皇帝推向顶峰的奥朗则布时期，他在其上建立了一个清真寺。等莫卧儿皇帝如行尸走肉般时，湿婆金庙再次浮出水面，此时已经是1780年了。当锡克帝国(1799－1849)步入巅峰阶段时，一个王公给该庙捐赠了1吨黄金，用于建造寺庙的圆顶，金庙随之得名。
我没想到，这个在印度教徒心目中的至尊金庙让我受了太多的罪。第一天来来去去折腾了我半天没进去，第二天我到的时候又不是一帆风顺。待我找到服务中心后，售票员让我坐在椅子上等，说要我等导游来，我不明白去近在咫尺的寺庙要什么导游，她说外国人必须跟导游去。我等了半天，没等到导游，却等到了一个从挪威来的大帅哥，他说他工作的纸业公司在印度有分公司。我们闲聊了半天，导游才来，把我们的护照要去登记，并让我们付600卢比，7美元多的门票。奇葩的是，登记处不是售票处，我们得到另外一个窗口去付现金。
瓦拉纳西
瓦拉纳西
瓦拉纳西
这也算了，导游说湿婆金庙不允许摄影，除了钱以外都不让带，要把手机和个人物品留在保管箱里。我不放心护照，所以只把手机和雨伞存了进去。还没走进金庙，天空就开始飘小雨。经过有层层荷枪实弹警察把手和有严格安检的大门后，我刚把鞋和袜子脱下来，小雨就变成了瓢泼大雨。我踩着湿滑的白色大理石一溜小跑钻进了第二道安检的帐篷，这里有女警察搜包，结果可以自动开锁的车钥匙都不让带进去，这是我经历的世界上最难进的景点。好不容易导游帮我存好了，但瓢泼大雨却一点儿停的意思都没有，我不一会儿就变成了落汤鸡。幸好雨是温的，要不然，我不确定会不会感冒。湿婆神，你对我太好了吧。
我在大雨中环视着金庙，发现它的名声远比它的面积大得多。金庙里面很小，像一个四合院，地上铺着白色大理石。除了金庙外，还有一些较小的神殿，供奉着不同的大神。不过，所有的神殿都不如金庙吸睛。金庙上雕刻着精美的花纹，从中部的圆顶到插着旗帜和三叉戟的尖顶全部用黄金打造。虽然它在阴雨中没有闪烁出耀眼的光芒，但它靓丽的外表却不能不让人心动。四合院中人头攒动，信徒们全然不在乎如注的大雨。他们穿过只允许一人通过的护栏，把牛奶和鲜花递到祭司手中，然后用右手摸一下金庙大门的上方，再摸湿婆神男性象征的林迦雕像，最后由祭司把林伽身上橘红色的粉涂在额头上，仪式就结束了。不是印度教徒的我，两手空空进了殿，看着祭司把鲜牛奶倒入湿婆殿中，觉得很浪费。
瓦拉纳西
瓦拉纳西
瓦拉纳西
瓦拉纳西
令我不解的是，这场大雨似乎专门为我和那个挪威帅哥下的。当我们连跑带颠回到售票中心时，雨竟然停了。挪威帅哥对我抱怨，说印度各种的无条理和脏乱差，并说在印度只待一个星期就已足够。虽然我不能完全苟同他的看法，但我的双眸大部分时间是痛苦的却是事实。当我不想在脏水中行走，打了一个人力车回酒店时，我又看到了男人在马路边小便。这个在《大唐西域记》里被描述为“天祠百余所，外道万余人”，是恒河文化集大成之地的瓦拉纳西，什么时候能够再现“如今收拾归来，依旧水连天碧”的盛景呢？我不知道。我只知道，从鹿野苑和湿婆金庙回来的我，心灵是快乐的。我带着这份欣喜，一路南下，到佛教诞生地的菩提伽耶(Bodh Gaya)，去聆听佛祖的箴言；去叩拜佛祖的神灵。
瓦拉纳西午饭
路线
