人们常说“金秋”是“金色的秋天”，其实是一种误解。“金”是五行之一，木主东方和春季、火主南方和夏季、金主西方和秋季、水主北方和冬季，土主中央并扶助木、火、金、水。当然， “金色的秋天” 确是一种巧合。今年十月金秋第一周，祖国正在放长假，斯京则忙着诺奖开盘。我们自驾从Malung-Sälen出境前往挪威，来到人烟稀少的洋山沟里寻找秋天。北欧有着十分治愈人心的秋色，当代挪威最重要的诗人奥拉夫·豪格（Olav H. Hauge）这样写道： “在祖母绿的天空/海风刮来了/遗忘的白云/秋天阳光里的树叶”……
挪威第一大湖Mjøsa高于海平面122米，长达117公里，zZ是一个又深又长的内陆湖，比北海和波罗的海还深，最深处超过500米。Mjøsa 是一个古老的名字，大概是“明亮”的意思，在修建铁路之前，大湖是重要的运输路线，如今已经没有水上交通了。大部分湖岸都是连绵起伏的农业区，其中有挪威最肥沃的粮田，左下图是建于13世纪的Nes教区教堂。1798年，英国人口学家、政治经济学家马尔萨斯（Thomas Robert Malthus）出版了名著《人口学原理》，次年游历挪威。他在日记中描写了这片亦湖亦河的水域，其挪威印象对于该书第二版起了重要作用。这位马先生当年绝对想不到，一百多年后他的名字在一个东方大国尽人皆知，他的学说遭到口诛笔伐。
Mjøsa湖边的Hamar已有近四千年人类定居史，是挪威维京时代的重要市镇以及中世纪的商业和宗教中心之一，现有三万多居民。1152年，罗马教宗特使Nicolaus Breakspear建立了Hamar主教区，两年后他当选为史上唯一英格兰出身的教宗——哈德良四世。16世纪宗教改革后，Hamar教区被关闭。在1567年北方七年战争期间，天主教堂被瑞典军队烧毁。左上图是19世纪中叶Hamar教区重新建立后，于1866年开堂的信义宗挪威教会主教座堂，一座德国罗马式建筑。右上图是20世纪上半叶挪威最著名的歌剧演唱家Kirsten Flagstad的胸像、出生时的房子和博物馆，其侧后方就是主教座堂。她被认为是那个时代最杰出的瓦格纳女高音演唱家之一，享有 “世纪之声”的美誉。
Hamar以滑冰小镇而闻名，19世纪末，Hamar体育协会就组织过欧洲业余滑冰锦标赛和滑冰世锦赛。历史上挪威曾举办过两届冬奥会，即1952年奥斯陆冬奥会及1994年Lillehammer冬奥会。距离Lillehammer 50多公里的Hamar也成为1994年冬奥会主赛场之一，为此建造了 “维京船”奥林匹克综合体育馆。维京船在冬奥会期间用于速滑比赛，之后还举办了包括2016年Lillehammer青年奥运会在内的多项重大国际赛事和其他活动。Lillehammer位于Mjøsa湖最北端，1993年去Geirangerfjorden峡湾路过时，奥运场馆还在建设中，转眼就是30年。右下图是从E6欧洲公路拍摄的挪威三个国家跳台滑雪场之一Lysgårdsbakken，举办那一届冬奥会开幕式和闭幕式的地方。
Brumunddal是Mjøsa湖畔一个只有一万多居民的小城，19世纪末开始发展，以农业和木材加工业为主。2019年在Brumunddal建造了一个当时世界最高的全木结构大楼Mjøstårnet，意为 “Mjøsa湖之塔”。这是一个85.4米高、共18层，集酒店、公寓、公司为一体的多功能综合大楼，从大楼侧面可以看到从上到下呈三角形的斜梁。然而2022年美国威斯康辛州一座高86.6米、25层的木头大楼已经超过它了，一不留神住了个曾经世界之最的酒店。大楼旁的Mjøsparken公园于2020 年竣工，为居民和游客提供了舒适的夏日休闲场所。听当地人说今年八月份挪威大水，把公园都淹没了。
Mjøsa湖上的Helgøya岛是挪威最大的淡水岛，意为 “圣岛”，面积18.3平方公里，通过一座拱桥与陆地相连。岛上土壤肥沃，拥有丰富的植物群和中世纪历史痕迹，一半以上面积为耕地，全岛由 32 个农庄组成。无意中来到岛南的一座豪宅前，一位很老的老妪冲出房门，不准我们拍照。网查这个Hovinsholm农庄从近千年前的传说时代起就是贵族属地，17世纪初成为挪威有史以来最完善的贵族庄园。1723年起至今庄园归Hoel家族所有，拥有近两千英亩土地，这个家族的Jacob Hoel是挪威19世纪集约型农业的先驱之一。挪威老地主的幸福生活——庄园的木屋农舍、刚收割过的庄稼地、慵懒的ponny矮马、麦田里的向日葵，颇有梵高画笔下的意境。
离开Mjøsa大湖，沿E6欧洲公路行走，在Dombås转E136欧洲公路。开始接近峡湾区，满目秋色入画来。Dombås是挪威内陆重要的铁路、公路和电报枢纽，左下图是1939年建造的Dombås教堂。1940年4月9日德国伞兵突袭挪威后，为争夺Dombås与挪威军队发生激战。4 月 13 日，国王Haakon VII率王室和政府在逃亡途中经过Dombås，距离德国伞兵袭击发生仅五个小时。飘过Romdalen山谷和挪威第九长峡湾Romdalsfjoden，六年前到过峡湾另一侧的城市Molde。美国作家杰克·伦敦（Jack London）1904年的小说《海狼》的主人公---具有丹麦血统的挪威老船长拉森（"Wolf" Larsen），就声称自己出生在Romdalsfjoden峡湾附近。
Romsdalen山谷长约60公里，多条瀑布流入山谷，包括77米的世界第四高单落瀑布Mongefossen。Trolltindan山体由Romsdalen和Isterdalen山谷之间许多尖锐陡峭的悬崖组成，属于Reinheimen 国家公园。多座山峰海拔高度超过1700米，最高峰Breitind海拔1797米。德国作家Theodor Mügge于1840 年左右曾访问此地，进行了诗意的描述。他说，巨大的双锥体Trolltindan峰从谷底升起，其无与伦比的大胆和美丽让人充满恐惧和敬畏。Trolltindan在Romsdalen一侧以高大的山墙和石柱山体为主，其中最著名的山精墙Trollveggen，从山顶到谷底的垂直落差约一千米，是欧洲最高的垂直岩壁——登山和攀岩爱好者的乐园。
从E136转入Fv63号省道，即可到达俗称“皇家之路”或“山精之路”的国家观景公路Trollstigen。30年前开着自家的老VOLVO240，到挪威爬大山看峡湾，印象最深的其实是Brisdalsbreen冰川。那时资讯很不发达，差一点错过。这是挪威Jostedalsbreen冰川最著名和最容易到达的分支之一，终止于一个海拔346米的冰川湖。20世纪以来这个冰川时大时小，1934-1951年间后退了800米，露出冰川湖。1967-1997年间扩大了465米，覆盖了整个湖泊。21世纪开始后，冰川再次严重消退。左图是那年在Brisdalsbreen冰川买的明信片，右图是网上下载的近年图片，实在惨不忍睹。万幸看到过它最美的样子，不会再去这个冰川了。
1940年德军入侵挪威后，挪威国家黄金储备从奥斯陆撤离，经过Romdalen到达曾当过七天临时首都的Molde。Romsdalen也是Rauma河的河谷——挪威最美丽的河谷之一，Rauma河水流清澈，流入Romdalsfjoden峡湾，曾因捕捞鲑鱼而闻名。这条峡湾的分支Tresfjorden峡湾和月亮谷Måndalen的风景极为秀丽。1862年，还是学生的现实主义戏剧创始人易卜生（Henrik Ibsen）环游挪威并收集传说和神话，曾造访此地，描绘了峡湾及周边山脉的美妙景色。这些以Troll命名的山和路，一看就像山精们经常出没的地方。这次忘记带我家的两只山精一起去了，下次一定带它们回老家看看。赛阳朔、胜九寨，山水相依皆可诗，最美的风景在路上。
E136欧洲公路的终点是挪威西海岸著名渔港城市Ålesund，一座躺在峡湾臂弯里的童话小城坐落在七个岛屿上。登上左上图中海拔189米、418级台阶的Aksla山顶观景台俯瞰全城，曲折的水路分割着老城街区，远近岛屿此起彼伏，水天交界处便是波涛汹涌的大西洋。Ålesund也是很多人前往2005年UNESCO世界自然遗产Geirangerfjorden峡湾的起点，港口停泊了两艘大邮轮，城里挤满了欧洲各国游客。右下图风景如画的Alnes fyr灯塔位于Ålesund西北方向的Godøya外岛，始建于1876年，是挪威参观人数最多的灯塔之一。Ålesund曾被《国家地理杂志》评选为欧洲最美丽的港口城市之一： “似乎是北欧童话故事中所描写的城市，其中还萦绕着丝丝现代风情。”
1904年1月23日深夜，一场大火烧毁了由木结构房屋构成的老城，上万人无家可归。德皇威廉二世经常到Ålesund所在Sunnmøre地区度假，大火之后他派了四艘军舰携带材料，前来帮助建造临时住所。1904-1907年间威廉二世还出资援助重建，设计师们从欧洲各地汲取灵感，世界上风格最整齐的建筑群因此诞生，由新艺术运动风格的砖石结构房屋组成。二战期间德军飞机对挪威西海岸狂轰滥炸，唯独对Ålesund手下留情。当年挪威王室和政府流亡英国，Ålesund由于抵抗组织的活动被称为 “小伦敦”，中尉Joachim Rønneberg因参加破坏纳粹在Rjukan发电厂提炼重水的行动而知名。运河中的倒影被海风吹皱，老城变身一幅印象派画作。
回程路上气象万千，山顶落了新雪，秋色更加浓郁。Rv15号国道经过Strynevatnet湖，有三条河流入这个湖。另一条河从该湖出发，流入Nordfjorden峡湾，挪威一些著名的内陆湖也是狭长的一条。Fv51号省道上的Valdresflye高原国家观景路线在起伏的地形中蜿蜒向前，可以欣赏到群山的广阔全景。公路最高点海拔1389 米，是挪威第二高的公路山口。很多挪威人都开车到这里徒步远足，山上风很大，每年12月15日至4月1日间部分路段关闭。在挪威语中，fjord意为 “峡湾”、dal意为 “山谷”、øya意为 “岛屿”、foss意为 “瀑布”、nes意为伸入水域狭长的陆地、sund意为狭窄的河谷或海峡、breen意为 “冰川”……挪威不只有峡湾。
在洋山沟里，常与木板教堂和小屋不期而遇。左上图是始建于1216年前后的Hegge教堂，右上图是建于 1749 年的Lesja教堂，左下图是一个乡村公交站。30多年来，从北到南去挪威走过五条不同的路，这次回程走的路最好。回到瑞典后，在Ekshärad的餐馆吃午饭，感觉真便宜。卖饭的瑞典小伙儿说： “挪威有点特殊，风景不错，去一个星期足够了” 。回家路上一直下雨 ，人品有点儿好。
10月5日正在挪威Fv51号省道的高山湖泊大漠上游荡时，刷到64岁的挪威小说家和剧作家约恩·福瑟（Jon Olav Fosse）因其 “以新颖的戏剧和散文诉说难以言表的事物”获得今年诺贝尔文学奖的新闻，他因此成为第四位获得该奖的挪威人。福瑟的戏剧语言富有诗意，内容深刻极简，被认为是19世纪易卜生建立的戏剧传统的现代延续，本文开始提到的豪格也是福瑟的几位文学偶像之一。比较特别的是，不同于前三位挪威诺奖得主，福瑟是用新挪威语 (nynorsk) 写作。这是挪威官方认可的两种语言之一，另一种是书面挪威语 (bokmål)。历史上挪威先后被丹麦和瑞典统治，直到1905年才从瑞典独立。书面挪威语形成于丹麦统治时期，受丹麦语影响很大。而新挪威语完全基于挪威民间口语，与丹麦语不同，路遇山寨版的蒙克《尖叫》。
挪威大约有九分之一的人口使用新挪威语作为母语，大部分住在西挪威的乡村地区。挪威国内以书面挪威语为主，但所有学生必须掌握两种文字的书写方式。维基百科的很多词条都有两种文字的页面，但新挪威语的页面通常比较简单。与其他国家不同，挪威对方言的态度极为宽松，挪威人一般只说自己的地方方言，很少人会真正在口语中使用书面挪威语或新挪威语。在挪威，每个市镇都有权决定自己的书写方法，也可保持中立。挪威地形复杂，洋山沟极多，大概一条山沟、一条峡湾就是一种方言。这次住了两晚的Ålesund是最大的新挪威语市镇，但是与遇到的挪威人都是用瑞典语或英语交流，所以不知他们的方言听起来是啥样子，当然肯定是听不懂的。
相关博文链接：千仞连峰静水流
https://blog.wenxuecity.com/myblog/78059/202211/6274.html
