不知道别人会不会这样想，我每遇到稍微特殊的日子，总问自己，多少年后我会不会想起今天这个日子。实际上这样问得多了，今后想起的，很少。去年的今天我一定问过自己，明年会不会想起这个圣诞节，现在想起来，去年的圣诞节我一点也想不起来。
今年从回来就生病，伴随倒时差，失眠。昨晚七八点突然困极，上床入睡，睁眼已是十二点。强迫自己睡到两点，无法入睡。躺床上在油管看那两个德州父子修一辆几十年的旧卡车，台湾的赖皮寮。四点起来做早餐，稀饭，凉拌皮蛋鸡丝，肉龙，咖啡加巧克力。
窗外漆黑，在下雨。这么暖和的圣诞，一辈子少有。一边吃一边想，多年之后，会不会想起这个圣诞。
想不起去年的的圣诞，我会想整个一年。不仅一年，我会想过去十年，二十年，一辈子。总结起来就是四个字，真不容易。
这四个字并不意味着多惨，而是活到今天，确实比去年好，可以舒口气。
在国内，去玉渊潭散步，玉渊潭现在已经不是我年轻时的玉渊潭，修缮得美轮美奂，湖边都砌了石子岸。我年轻时就是一个野湖，冬天滑冰，夏天游泳。有一次横渡湖面游泳，上岸时，被泥里的异物扎到，伤口有一两厘米，我一拐一拐走着去拿自行车，路上一条血迹。
那时候，我独自坐在湖边，度过许多寂寞的时光。那时候的人生，仿佛没有其他入世的东西，感觉一辈子能在湖边坐着，就不错。几十年后回来，又在湖边坐下，就觉得这几十年真不容易，不容易之余，难道我现在不是正活着二十岁的梦想？
在家里看到梁启超诗云，泪眼看云又一年，倚楼何事不凄然。难言的情绪油然而起。有人说悲观，其实一点也不。一个人独自倚楼，凄然往事，尽去矣。
2023年圣诞凌晨，倚楼记之。
