《八大山人、米罗和抽象画》
我总以为八大山人的画很潮, “潮”这个字是八十年代从香港传进来的, 查了一下, 意为赶潮流、时尚。想了想, 觉得“潮”不足以形容他的画, 字不恰意, 应该说是“前卫”才对。
我是守旧保守派, 所以对前卫的作品大多不感冒。但八大山人的作品, 在他那个时代属于前卫作品, 几百年后亦为古董了。
所谓古董, 就是要有作品, 否则就是古纸一张。八大山人的画, 简洁归简洁, 功力深厚,且还不是一般的深厚。
这就是所谓的线条了。他的画以线条为多, 线条需流畅, 才能不会混乱, 繁琐是不能显現线条的美丽的, 所以简单的线条表现了一股灵气。
空和灵。
空旷如野才能感受灵魂的顫动, 灵气逼人的场所总是空寂寥然的。
这大概是八大山人的画给人的印象, 空灵。
而他的字亦如他的画。
中国画离不开字, 而汉字是像形文字, 本来就是画出来的, 这就是字画如一。
八大山人的奇异之处在于, 他通晓此理, 聪敏如他, 就把“八大山人”这个签名弄成了图, 像哭亦似笑, 看似让人哭笑不得, 实则是他在愚弄众生。
八大山人的画, 在他那个时代是异类、是先锋, 也是当时的現代派, 但他虽然不拘一格, 却也有图有真相, 让人看得明白。
到了今天, 那些現代派的画就着实让人摸不着头脑了。
几年前, 我去了一个米罗的展览会。我不喜欢米罗, 花钱看展览只是想证明我不喜欢他是对的。
一路上, 我和一位德高望重的某国退休大使在一起。末了, 我问他感受, 他说他相当地喜欢米罗, 问他为什么, 他也说不出个所以然,就答道感觉而已。
我有一个画家朋友, 写实派。有一次, 他突发奇想, 把涂满颜色的画布挂在墙上, 共十二块, “无题”系列。来宾们走到跟前, 左看右看, 无一不啧啧称奇。
我说你这在戏弄人啊, 他回答凡人愿跟潮流。
这就如皇帝的新装, 有几个人看得懂现代艺术啊, 但人人怕被人視为愚蠢, 于是齐声附合赞美。
这样, 那些圆圈啊、三角啊, 甚至一丝不挂的画布们, 就堂尔皇之地走进了博物馆。
我去博物馆, 每每看到古典艺术, 欣赏之余, 就是一阵沮丧, 这是我永远达不到的高度。現代美术馆是鼓舞人心的, 回家便想提笔跃跃一试。而去了抽象派画廊, 我就真的怀疑起教育的意义, 十年寒窗, 为的就是达到幼稚园的水平？
但如若我们把这些时代的先锋们摆在一起, 就可发现, 这些都是些富贵之人。
八大山人朱耷是朱元璋后人, 而米罗出生在巴塞罗那的富商家庭, 后在巴黎毕加索等人的西班牙圈子里混, 海明威曾买过他的一幅画, 海明威是参加过西班牙内战的。
古典画靠得是技巧, 而現代画靠的是人脉, 海明威是不会出大钱买一个的幼儿园小朋友的圆圈的吧, 虽然这幅是米罗唯一的写实主义作品, 一个农场的情景, 画风幼稚天真。
2013年, 我在馬尼拉办了个联展, 参展有亚洲发展银行总裁黑田东彦的太太久美子。开幕会时, 黑田己调回东京成了日本银行的总裁, 久美子赶回马尼拉, 这样, 她自然成了五人的代表, 发言的不二人选。
对着话筒, 对着乌雅一片的来宾, 她说:“你们到这儿来, 不是因为我的画, 我的画很差。也不是因为我, 我只是一个太普通的日本女人。 你们到这儿来, 看我的画是因为我的老公黑田东彦。”
台下哄笑一片。
原来, 现代画的价值不在画上, 而在人身上啊。
