每一颗恒星都不同，每一个行星也不一样。但是，地球是最特别的，因为有生命，因为有我们。地球是全宇宙中那独一无二的星球，直到我们找到地外生命。
生命是什么？至今，我们对生命没有一个统一的定义。当我们看到一幅沙漠的图片，很容易辨认出近景的长角羚羊是一个生命体，远景的树是生命体，而背景中的黄沙和白云是非生命体。这些靠的是我们的经验认知。事实上，生命现象几乎有无穷的形态。在黄沙的里层也许躲着蝎子等节肢动物。一些石块的背面可能有极其微小而又耐旱的蓝细菌。我们的感性经验可能会欺骗我们。冬虫夏草即不是虫，也不是草，而是一种真菌。即使在理性分析上，对生命体的判定也可能很纠结。海带紫菜算不上严格意义上的植物，海带是褐藻，紫菜是红藻。非生命体也有无穷种形态。我们是否知道生命体与非生命体的界限？病毒算不算一种生命的形式？
很多对生命和生命体的描述都没有足够的说服力。我们不妨做一个生命体和非生命体之间的对照。如果说生命体具有组织结构，那么一辆非生命体的汽车，人类制造出来的机械装置，也有组织结构。如果说生命体有稳定的内环境，而且有自我调控功能，抱歉，汽车也有一个完好的车壳将内部保护起来，防止雨水沙尘的侵害。它有现代工业产品的一整套反馈系统来确保车辆运行的条件和稳定状态。而另一方面，哺乳动物大多是恒温动物，具有体温调控能力。但是爬行动物的体温只能随着环境而改变。生命体的自我调控功能有很多的局限性。如果说生命体有应激性，汽车也有。当一辆车受到意外碰撞，触发到感应器时，它就会发出尖锐的警报的声音。而大多数的植物受到触碰不会有任何可感知到的反应。汽车也具有适应性，能够在各种天候下运行。汽车变速箱的调制帮助它行走在各种坡度的路上。现在，有的汽车已经有无需人为的自动驾驶功能。1995年，卡内基-梅隆大学研发的数控汽车从宾夕法尼亚州的匹兹堡到达加利福尼亚州的圣迭戈，首次在无人操控的情况下，完成了斜穿美国，实地行驶四千五百多公里的壮举。将来的汽车会有更多的智能功能和特征，但是它不是生命体。
生命体具有的两项极为重要的功能是新陈代谢的功能和复制与繁殖的能力。一个生命体从外部环境吸收能量以维持生命机理的运行。吸收的物质经过合成用于生命机质的更新和维护。生命体还可以通过新陈代谢实现个体成长。汽车也有类似的机制，可以通过汽油的燃烧将化学能转化成热能，气体膨胀再推动活塞将热能转化成机械能而让汽车运行起来。汽车也可以利用能量来调控汽车整个系统。汽车没有成长的机制。但非生命矿盐晶体可以在液态环境中沉澱生长。只是晶体的周期性重复的结构比任何生命体的细胞结构简单得很多。
单细胞的生命体通过细胞分裂实现自我复制产生姐妹生命体。多细胞的复杂生命体又有一套繁殖的机制来产生子代。并不是所有的生命个体都有复制与繁殖的功能，比如人工培育的无籽西瓜。这样的生命个体在自然界同样存在。但是，个体终究会死亡。一个无繁殖能力或者弱繁殖能力的生命物种也不可能持续存在。我想汽车是否能复制自己。也许在变形金刚的世界里，聪明的千斤顶能够发明创造那些威力巨大的武器，想必他也能制造一个自己，一辆福特GT50。我们已经有了智能的机器人。会有一天，机器人能够按照工业制作程序组合制造和自己同样的机器人。但是，这种复制机制完全不同与现在地球上生命体的复制与繁殖机制。智能是生命体一代代繁衍演化的结果，而不是复制的机制。
—写于2022年10月14日（图片来自网络）
