我走來的路(29) 氣味不對

本人出生上海企業家家族,祖父1901-1972,父親1924-2008,本人1945-,三代百年家史
打印 被阅读次数

我走來的路(29)氣味不對

 幹革命,要錢做什麼?

經過三個月的農場勞動鍛煉,11月底回到農七師師部奎屯。

1965年元旦來臨,我們第一中隊六十多名隊員分配到新成立的農七師農業銀行工作。奎屯是個兩萬人口的小地方,剛剛成立了農業銀行支行,我們是第一批新成員,領導幹部是比我們早幾天到來的四個轉業軍人。

中國軍隊編制,獨立單位是團,設中共黨委和政治委員,連以下設黨支部,營級設政治教導員,連級設政治指導員,最低一級幹部是排長。毛澤東說「軍隊是個大熔爐、大學校」,中共軍隊是思想洗腦的大熔爐,也是政治培育的大學校,戰士服役期滿,退役回原籍務農,幹部則派往各地擔任領導崗位,叫轉業。來自農村的軍人,小學畢業已屬較高文化。四個領導幹部中,范繼峰原是部隊的連級指導員,其它三個都是排級幹部。

1960年9月林彪在全軍政治工作會議上提出「四個第一」,即:

在一切因素中,人的因素第一;在人的工作中,政治工作第一;在政治工作中,思想工作第一; 在思想工作中,活的思想第一。

毛澤東欽定「林彪不僅是個將才,而且是個人才,不僅有實踐,而且有理論」。林彪的政治思想工作方法被迅速推廣全國,一大批軍隊政工幹部被派到各地,接管領導工作。當時新疆有句順口溜,形容這批不可一世的新貴:「貧下中農、轉業軍人、共產黨員三塊金牌,掛在胸前亮堂堂,別在腰間硬棒棒,摔在地上響噹噹」。

這個新成立的銀行沒有行長,因爲若設行長,便抬舉了業務人員,原先銀行營業所的老會計老幹部全部被排擠。四個文化不超過小學畢業、完全沒有業務知識的轉業軍人,擔任銀行的行政業務領導工作,范繼峰以支部書記、政治教導員身份獨霸一方。

銀行和郵局同處百貨大樓一側,一個門進出,樓上銀行,樓下郵局。范繼峰身兼銀行和郵局兩個單位黨支部書記,這便有了下面的故事,我的每封來往信件,都被他拆開檢查,這叫「掌握活思想」。

我们六十一個青年,十三個留在「上面」(奎屯支行),其餘分到「下面」(農場營業所)。我被留在上面,究竟是因為我寫寫畫畫的能力,還是我出身不好,為階級鬥爭留下一個靶子?塞翁得馬,焉知非禍。

1月3日是發工資的日子,中國工資制度的級別全國一致,再按地區不同加上一定的地區補貼,新疆還有一份「邊疆津貼」,屬全國工資最高地區之一,我們的月薪是三十八元一角三分。

領到此生第一份工資,我去郵局寄了十元給父母。李宏元去見支部書記,要求像延安革命先輩一樣,像部隊的革命軍人一樣,實行供給制。他的要求夠堅決,姿態夠革命,但顯然還是要錢的人更多,范繼峰在大會上說明了工資的必要性、正當性之後,李宏元才勉為其難地接受下來,但仍十分不好意思,彷佛犯了罪似地說:「我們幹的是革命工作,居然還拿錢,要錢幹什麼?」李宏元同志是一個革命青年。

 筆者 (1964年12月) 

氣味不對

 1月底,我們搬入新落成的宿舍。門前就是一馬平川的千里戈壁,放眼直到五十公里外的天山腳下一片銀白世界。遠處隱約可見一座水塔,是1959年造的火車站,後來中蘇交惡,通往蘇聯的鐵路計劃告吹,只剩下這水塔廢墟。

 宿舍前面的戈壁雪原,遠處為天山北麓

 宿舍外景

我們的新宿舍在當時已算高規格,土牆土頂,內以紅磚鋪地,一排八套,每套一大一小兩間。十三個青年分住兩套,其餘是已婚幹部們的家居。 

 宿舍內景, 筆者睡在右邊門內 

 宿舍內間,筆者睡右下舖

(筆者作于1965年1月)

我睡在雙層木格床的下鋪,鋪好被褥,從箱裡取出丹納《藝術哲學》、朱光潛《西方美學史》、王力四卷《古代漢語》、《唐宋詩舉要》,及傅譯巴爾扎克《葛朗台》《貝姨》,整齊地放在床頭的箱子上,兩幅凡高、莫奈的畫張貼在床邊內側牆,這個小小的天地總該屬於我個人了吧 ?                                         

不!兩天後宋北倫趁宿舍裡只我倆,壓低嗓門對我說,上午教導員來看了一圈,說:「有些人把宿舍搞得詩詩畫畫,氣味不對。」

「你要注意啊,」宋北倫說,「我們都出身資產階級,特別要小心,要表現進步。我已經入團了,你也要趕緊入團,否則你就是落後分子。你應該每星期主動去向教導員匯報思想,積極靠攏組織,這樣才有利你的進步。你來之前,我爸爸就來信要我幫助你,我們同在一個單位,我們兩家的關係不要告訴別人,主要是政治上互相多關心幫助,你說是嗎 ?」

「當然當然,謝謝你的提醒。」我的謝謝非常生硬,我的朋友中沒有這樣的人。老宋一片好心,也是他肺腑之言,經驗之談。他雖只比我大兩歲,但在這階級鬥爭無孔不入的社會,已磨練出一身功夫,在領導和同志們間,左右逢源,八面玲瓏。他的開導,當時在幼稚的我聽來,不就是要我去拍馬屁當走狗?簡直奇恥大辱,我驚訝、愕然。

宋北倫父親和我父親同為「民建」【註】上海市委委員,但他謹慎地從不在別人面前露出我們父輩相識的關係,在他警覺的眼神中,我感覺到在階級鬥爭蕭殺氛圍下這個異常革命的單位,我們要避「資產階級出身臭味相投」之嫌,老宋守口之緊、處世之慎、城府之深,他要和我保持距離,顯然我把他當朋友是誤解了。

【註】民建,全稱中國民主建國會,中國七個民主黨派之一,由章乃器黃炎培等民族工商業者(資本家)創立於1945年。

我們雖都是「剝削階級出身」,他入了共青團,評上優秀團員,眼看前程似錦。在這個超級革命集體裡,他的生存之道、上進之心,無可厚非,但我做不出,做不到。宋同志和我言不由衷,他走他的陽關道,我走上了狹隘曲折的獨木橋,人各有志吧。此後宋北倫在各次運動中表現出色,「思想覺悟」奇高,打打殺殺的事總衝在前,也算六七十年代某一類的典型。

六十年代最令人髮指的就是二十來歲青年的心,已經在異常兇險的政治濁流中,被馴導,被扭曲,被污染,喪失了純真,磨泯了良知,學會投機營鑽,看風使舵,告密整人。這一代稚嫩的花朵,經文革「錘煉」之後成為中國當代社會的主體,全世界都震驚中國人的整體素質低下。種瓜得瓜,種豆得豆,一切根源于那個時代極度的醜惡。

說來我對黨團員素無好感,但在無孔不入的官方宣傳裡,黨團員正派正直的形象,領導幹部對青年同志無微不至的關心愛護,不可謂沒一點潛移默化的影嚮。電影和小說裡更不乏青年學生在上山下鄉、工廠礦山獲得領導重視的情節,我雖不敢奢望這位臉色鐵青的教導員能和我促膝談論藝術,卻也實在沒想到幾本書兩張畫竟招致他如此的敵意。我頓感芒刺在背,范繼峰這對小三角眼時時惡狠狠地盯在我背後,如一頭嗅尋獵物的鬣狗,一條審視路人的惡犬。但要我裝出一個犯錯的孩子般去乞求恩寵,卑躬屈膝地巴結奉承,我辦不到,做不出。

我想象不出一個沒有巴爾扎克、凡高的世界將會怎樣,直到一年之後,這個在我看來不可能的世界,竟如一座巨大冰山真實地屹立在我面前。

【註】文革後宋北倫當上奎屯建設銀行行長,退休回上海,2022年疫情中病故。

格利 发表评论于
博主对六十年代青年特点的描画非常深刻。
上海大男人 发表评论于
一直听到“四个第一”,从来没有注意过原文。这林彪的话只有毛懂,似是而非的语言,加上故弄虚玄,糊弄一批工农干部,然后由他们解释,现在依然是这样。
登录后才可评论.
Logo

Looks like your ad blocker is on.

×

We rely on ads to keep creating quality content for you to enjoy for free.

Please support our site by disabling your ad blocker.

Continue without supporting us

Choose your Ad Blocker

  • Adblock Plus
  • Adblock
  • Adguard
  • Ad Remover
  • Brave
  • Ghostery
  • uBlock Origin
  • uBlock
  • UltraBlock
  • Other
  1. In the extension bar, click the AdBlock Plus icon
  2. Click the large blue toggle for this website
  3. Click refresh
  1. In the extension bar, click the AdBlock icon
  2. Under "Pause on this site" click "Always"
  1. In the extension bar, click on the Adguard icon
  2. Click on the large green toggle for this website
  1. In the extension bar, click on the Ad Remover icon
  2. Click "Disable on This Website"
  1. In the extension bar, click on the orange lion icon
  2. Click the toggle on the top right, shifting from "Up" to "Down"
  1. In the extension bar, click on the Ghostery icon
  2. Click the "Anti-Tracking" shield so it says "Off"
  3. Click the "Ad-Blocking" stop sign so it says "Off"
  4. Refresh the page
  1. In the extension bar, click on the uBlock Origin icon
  2. Click on the big, blue power button
  3. Refresh the page
  1. In the extension bar, click on the uBlock icon
  2. Click on the big, blue power button
  3. Refresh the page
  1. In the extension bar, click on the UltraBlock icon
  2. Check the "Disable UltraBlock" checkbox
  1. Please disable your Ad Blocker
  2. Disable any DNS blocking tools such as AdGuardDNS or NextDNS

If the prompt is still appearing, please disable any tools or services you are using that block internet ads (e.g. DNS Servers).

Logo