英国国王乔治六世曾骄傲地说过:“约克的历史就是整个英格兰历史”,这话倒还真没说错,约克的历史可追溯到公元1世纪,那时候罗马帝国征服古不列颠后就在福斯河与乌兹河交汇处建城,并设置了不列颠行省。行 省分为上下两部,约克就是下不列颠的首府,从这儿往北就是苏格兰了,所以它是个战略要地。罗马人不仅建了城,还绕城建了城墙,驻紥了不少军队。约克在罗马帝国的地位相当重要,古罗马皇帝君士坦丁也是在约克登基的,除罗马本地外,皇帝登基的城市就只有约克了,不过当时罗马人把它称作艾伯拉肯。此后罗马帝国逐渐衰败,公元867年丹麦人占领了约克,把原来的城墙重建。11世纪时征服者威廉征服英格兰后,于1068年重建了城堡,它不仅是军事要塞,也是约克历史与文化的重要象征。城堡的建造和重建反映了英国历史的各个重要时期,包括罗马帝国的衰亡、维京人的人的入侵、诺曼人的征服英格兰、城堡哥特式的建筑风格和都铎王朝时期的装饰。约克在英国受重视从国王次子的封爵“约克公爵”可见一斑,另外,美国的纽约与约克也有关,17世纪来自约克的移民为纪念当时的约克公爵即后来的詹姆士二世,就将其落脚点命名为“新约克”,中文译作纽约。
从伦敦坐2个小时的火车,就来到了约克,这个名闻遐迩的古城,最先映入眼廉的就是那高耸入云的约克大教堂的尖顶,与环绕全城的城墙。古城墙自罗马人于公元1世纪征服英格兰时建成后,历经维京时代、诺曼底时代,年久失修,几经毁損重建,目前是英格兰保存最好的中世纪城墙。城墙周长约4公里,若是在上面走上一周需2个小时左右,城墙高仅及腰,宽不过2米。沿着窄窄的步道,走在坚实的石板路上,想起以前走在北京八达岭长城上的情景,说实话约克城墙与北京八达岭的长城无论就其规模与气势那差得是太远了。
除了八达岭长城,实际围绕北京城另外还有城墙,北京的古城墙始建于元代,于明代改建,一直沿用至清代和民国。城墙周长24公里,墙基宽24米,通高在12~14米,其雄伟壮丽及各个閈闳的城门城楼若是留到今天,那准得列入联合国科教文组织认定的世界遣产名录中。可惜这历经700余年虽几经战乱却仍能巍然屹立的城门城墙却于1954年到1956年三年间未能逃脱惨遭拆除殆尽的噩运。说起来,这个令人痛惜的事居然是由所谓的明史专家、当时的北京市副市长吴唅一手策划的。1953年,吴唅组织召开北京城市建设座谈会,会上他提议将北京的城墙与城门城楼全部拆除。参加会议的梁思诚林徽因夫妇当场反对,双方大吵一场,不欢而散,林徽因临走之时气呼呼地说,“你们把真古董拆了,将来要后悔的;到时就算恢复起来也只能是假古董。”梁思诚这位被日本人恭敬地称为“古都恩人”的梁思诚(二战后期,美军准备用原子弹轰炸日本的奈良与京都,梁说奈良与京都两城都是古都,应该保护,所以后来广岛与长崎作了替死鬼。)与他的学生罗哲文、留学英国归来的建筑专家陈占祥一起提出一个方案,建议在北京城西再建一座新城,旧城则全部保留,可惜这么好的建议被吴唅等人否决,不然有个新北京有个老北京那该多好,就如印度的新德里与旧德里。吴唅还出言不逊,说林徽因“出身低微,思想因循守旧”,林徽因当时因病躺在床上,闻讯不顾病体从床上爬起直接去质问吴说“我侯官林氏满门忠烈,你又算什么东西!”临走回身又说,“要拆就拆,你们早晚会后悔的。”林徽因说吴必将身败名裂,林徽因真的有先见之明。吴作为一位历史学家,其学术成就和对明史研究的贡献无庸讳言,但在政治操守与个人品德方面甚是为人诟病。他批判一手提携他的恩师胡适时恬不知耻地说:”胡适之做过我的老师,没给过我什么,我之有些知识,主要是靠自学“。1957年反右时,他不惜对老友投井下石,因了他的诬陷,章伯鈞罗隆基成了大右派。老友沈从文落难,在博物馆扫地,见到他后,想与他握手,他却视而不见。文革期间,他因《海瑞罢官》首先就被揪出,作为“三家村”的头号人物成为最早被打倒的一批知识分子,最后被迫害全家遭难,但这个为了荣华富贵不惜欺师灭祖、媚权势、篡史之小人在他惨遭迫害后却无人同情。1990年某次一些文艺界人士聚会,有人谈起吴唅全家惨事,一向不问世事、从不臧否人的钱锺书忽然对邻座的费孝通大声说“你记得吗,吴唅在1957年整别人时不也一样无情得很吗?”1980年其好友廖沫沙在他的照片上题下一首诗:“鬼蜮为灾禍巳萌,天真犹自笑盈盈,可怜一觉金陵梦,留得身前身后名。”有人说他是“拆墙急先锋,掘陵带头人,构陷沈从文,揭发章伯鈞”,也算是对他的盖棺定论吧。
因了约克城的城墙,想起了国内对城墙的破坏,又想起了那些破坏的始作俑者,不由人对那些所谓的专家们鄙夷不屑;对英国人重视古跡的保护不由心生钦佩。站在约克城墙上,想象中世纪的战士们披着铠甲手执长矛对抗苏格兰人或其他的入侵者,刀光剑影似在眼前。斑驳牢固的城墙无声,却写满了岁月的仓桑,也因了这古城墙,以及约克城内的各处历史遣踪,吸引着世界各地的人们前来寻觅英格兰人的历史,文化。
在城墙上举目眺望,可以很清楚地看到一个圓圓的建筑就是克利福德塔,它是约克城堡留下的遣迹。它本是威廉一世征服英格兰后建造的一个军事要塞,原本是木制的碉堡,在12世纪时发生了犹太人被屠杀事件,这碉堡被焚毁。13世纪亨利三世在位期间,英格兰与苏格兰战争不断,所以亨利三世在此重建了一个石头堡垒。克利福德塔通过狭窄的螺旋形梯登上塔顶,可俯瞰约克全城,放眼远看,是鳞次栉比的街道房屋,在一片茂盛翠绿的背景中,高耸入云的尖顶是雄伟的约克大教堂,它是英国也是欧洲北部最大的哥特式教堂,始建于13世纪,到15世纪才全部建成。走进教堂,就会被大厅中央壮丽的哥特式屋顶吸引,为减轻重量,其建材是用的木头。回头抬眼望去就见大片的彩绘玻璃,它有个名字,即是大西窗,又称约克之心,打造于14世纪,传说在约克之心下面接吻的情侣或夫妻永远不会分开。位于教堂南边的呈现玫瑰花瓣放射状的彩绘玻璃被称为玫瑰窗,它建于16世纪,也是大教堂最后建成的彩绘玻璃窗,上面的兰开时特玫瑰与都铎玫瑰象征着玫瑰战争后英格兰终于恢复了和平,世界上最著名的玫瑰花窗在法国的巴黎圣母院。玫瑰窗对面的巨大玻璃窗建于13世纪,是大教堂最早完成的建筑之一,由五扇高达16公尺的玻璃窗组成,因此被称为五姐妹窗,它是用灰绿色的单色玻璃以几何形状拚接而成,是英国现存最大的单色玻璃窗。走入教堂中殿能见到建于15世纪的国王屏风,从左至右,依次排列着从英格兰第一位国王威廉一世到15世纪兰开斯特王朝最后一位国王亨利六世总共15位国王的雕像。位于教堂东侧的大东窗建于15世纪初期,这片高达23公尺宽约10公尺的彩色玻璃窗相当于一个标准网球场大小,是目前世上现存单窗面积最大的中世纪彩绘玻璃窗。大教堂由于年代久远,随着时间的流逝,其地基逐渐不稳,整座建筑岌岌可危,于是在1960年予以加固工程。在修复过程中意外发掘出了罗马、维京及诺曼时期的遣跡,俨然就是约克城历史的缩影,于是在地基加固工程完工后在教堂的地下室建立了一座博物馆,展示挖掘出来的各个历史时期的文物。教堂的中央大厅也是电影《哈利波特》中霍沃茨大厅的拍摄地。
1970年在一个糖果工厂地底下发现了大量维京遣跡,于是化五年时间开展考古发掘,这就是如今的维京中心,内展出了大量考古发掘出来的文物。14世纪约克城堡用石材重建,约克城堡与多数城堡一样也是关押犯人的地方,18、19世纪陆续增建的皇家法院和两座监狱使这里成为北英格兰关押囚犯的重地,18世纪约克最臭名昭著的强盗狄克特平也曾关押在这儿。1929年约克监狱正式关闭,原来关押女犯的监牢就改建成博物馆。馆内最令人留連于其中的是一条仿造19世纪维多利来时代的街道实景,街上有当时的面包铺,银行,酒巴,成衣店-----行走在其中,就似穿越回了当年。
英国于1825年建造了世界上第一条铁路, 约克城内的火车博物馆,是目前世上最大的火车博物馆,于1925年建立。入口处是一尊蒸气机之父斯蒂芬逊的雕像,馆内展出上百件与铁路发展有关的物品,这里有世上最大的蒸汽动力机车,各个历史时期使用的火车头,各式火车车厢,在这里似乎看到了被火车车轮碾压过的岁月。
约克城里纵横交错的小街小巷,很多都是保存着中世纪的风格,鹅卵石与小石板铺就窄窄的肉铺街就是其中的代表,它是英国迄今为止保存得最完整的中世纪街道,想当年,这条并不起眼的小街上满是肉铺,如今在街道两侧的楼房屋檐下仍保留有当年用来挂肉的铁勾。这里也是电影《哈里波特》对角巷的拍摄地,街上的店铺内商品琳琅满目,其中不少是跟哈利波特有关的,从而吸引了许多小朋友穿梭于内。
约克,这座魅力无穷的英国中世纪古城,古老的城墙,城堡,大教堂,错杂狭窄的石头小路,博物馆内各个历史时期的文物------其中凝聚着多少历史遣产的精华,它们就在我们触手可及的地方,就在我们的脚下,穿越历史长河,人生竟是如此渺小与短暂。在这充满魅力的古城凭吊遥远的过往,发思古之幽情,而明天转瞬间就会到来。约克是古老的,从它现存的俯拾之间比比皆是的遣踪可以想象其历史文化底蕴之深厚。在这钟灵毓秀之地,历代应该是名人辈出,就在离约克城不远的霍沃思荒原,那里是勃朗特三姐妹的故乡,她们的作品有不少是以约克为背景的,如《简爱》、《呼啸山庄》------在这些书中,重现了约克当年的风华;可惜这三位才女,都没能活过40岁,她们来到人间,只做了一次匆匆的过客,流水落花,只有这古城,年复一年,巳经2000年!