飞行看世界(4): ATL-LAX

飞行看世界(4): ATL-LAX

2024年7月12日

这次去洛杉矶，去程是6月9日DL329飞SNA，橙县机场，回程是6月14日DL523从洛杉矶机场飞亚特兰大。美国本土自东部大西洋到西部太平洋，绵延4千5百公里，地表形态丰富，有森林，河流湖泊，沙漠，山脉，高原以及肥沃的平原。

先说说一个飞行常见的现象吧，就是在美国境内或者从美国飞中国，从东往西飞的时间一般要慢于从西往东飞的时间，也就是从美国西海岸往东飞要快。如果从美国往西飞中国也是比中国往东飞要慢不少。许多人也许认为这是因为地球的自转。但地球是自西向东旋转，按理说，从东向西飞行应该比从西向东飞行更快，但事实刚好相反。地球的自转与飞行时间其实是无关紧要，因为地球自转时，大气中的空气会因重力而随地球旋转。由于空气阻力，飞机的位置相对于大气是静止的，所以相对于地球也是静止的。因此，飞机朝一个方向飞行并不比朝另一个方向飞行要快或者要慢。

从西往东飞得快是因为急流Jet Streams。急流是高海拔地区的高速气流，这些急流由多个变量之间的复杂相互作用形成，例如高压和低压系统的位置，暖空气和冷空气，太阳对地球的不均匀加热以及季节变化。而且，它们在两个半球从西向东移动。急流的最高速度可达惊人的每小时463公里。因此，许多航空公司利用急流来规划飞行时间更短的航线。航班可能会故意选择更长的航线，以利用急流推动飞机前进，从而显著提高飞机的地面速度。大圆航线是使飞机飞行距离最小化的飞行路线。急流航线仅适用于从西向东的飞行，因为急流向东吹。当向西飞行时，飞机将采用大圆航线以最小化飞行距离（从而避免迎面而来的急流并缩短飞行时间）。

我们乘坐飞机的另外一个常见感受是飞机突然很颠簸，这时机长会要求乘客系好安全带。飞机颠簸的原因是晴空湍流Clear Air Turbulence (CAT)，晴空湍流会在晴朗的天空中引起突然的严重湍流，从而导致飞机突然和不可预测的剧烈摇晃。空湍流通常由急流旁边的小规模风梯度引起，慢风与快风的相互作用会导致空气流动紊乱。过去曾发生过几起致命事故，当时安全带指示灯因晴空而熄灭，但晴空湍流袭击了飞机。因此乘坐飞机一定要系好安全带，除非上厕所。

言归正传，去程天气不错，从飞机舷窗看到了东部绿油油的大地，蜿蜒曲折的密西西比河，大平原，沙漠，山脉，湖泊以及城市的无限风光。当然，也再次见到地面上不少的圆圈，这是中心枢轴灌溉的圆形农地(center pivot irrigation), 农作物被种植成圆形以进行有效灌溉。

回程基本跟去程相似的景色，但又见到位于加州的Salton Sea，一个位于沙漠中的浅盐湖，海湖面低于海平面72米。这是一个只有水流进来，没有流出的盐湖，类似盐湖城的盐湖。水只进不出。这湖目前存在严重的环境问题，包括盐度上升，海岸线洪水以及附近农民的肥料径流污染。不可思议的是说湖面有300多平方英里，而从万米飞机上空可以看到整个湖面。

回程最令人惊奇的是第一次从空中看到一片片的风力发电装置，巍巍壮观。通过照片比对地图，发现这是在得州。据报道得州的风力发电是州总能源的一部分，目前由150多个风力发电场组成，这些风力发电场的总额定容量超过3万兆瓦（截至2020年）。如果得州是一个国家，其风力发电将在世界排名第五(前4名是中国，美国，德国，和印度)，得州目前是美国风力发电量最多的州。

得州许多地方的风能资源非常丰富。农民可以将土地出租给风能开发商，为农场创造新的收入来源。得州被视为美国可再生能源商业化的利润驱动型领导者，其风力发电场的范围和地理范围相当广泛：风能资源区位于得州狭长地带，加尔维斯顿南部墨西哥湾沿岸以及得州西部的 Trans-Pecos 山脉的山口和山脊顶部。风能是一种高度可变的资源。通过适当的理解和规划，它可以被纳入电力公司的发电组合，尽管它显然不能提供燃气发电厂提供的那种按需可用性。当然未来一定会解决风电的储存问题。

得州的风电场主要分布在南部的 Los Vientos 风电场 (912兆瓦，是得州最大的风电场)。其它大型风电场包括Roscoe风电场，Horse Hollow风能中心，Sherbino风电场，Capricorn Ridge风电场，Sweetwater风电场，Buffalo Gap风电场，King Mountain风电场，Desert Sky风电场，Wildorado风电场和Brazos风电场等。

说到美国江山如此多娇，主要是地壳板块运动的缘故。美洲大陆向西移动已有1亿多年，这一运动使西部的地质板块弯曲并聚集起来，东部的陆地也因此扩展开来。这导致美洲大陆西部遍布一系列山脉，东部则多为低洼地带。地形多样，东部地区由丘陵和低山组成，而中部内陆是一片广阔的平原(称为大平原地区)，大平原深厚肥沃的土壤是“北美的粮仓”，种植的谷物养活了世界大部分地区的民众。西部有高耸崎岖的山脉(其中一些是太平洋西北部火山山脉)。

美国东部是阿巴拉契亚山脉，西部为落基山脉，中部地带流淌着密西西比河和密苏里河，还有它们的大小支流。密西西比河是世界上最长的河流之一；被称作“众水之父”。其主要支流密苏里河的源头之水自北部落基山脉流出，历经6400公里的漫漫长路，注入墨西哥湾的密西西比河河口。从地貌图上看，山脉就像凹凸不平的块，平原像广袤而开阔的空间，河流就像蜿蜒前行的丝线。现在，公路，铁路以及横贯东西海岸的大陆交错航线布满整个国家，交通十分便利。就在几代人以前，这些地貌特征还暗藏着巨大的危险和艰辛。

美国气候东部和南部较湿润，西部较干燥。一种常见的指代美国各地区的方式是根据它们在大陆的地理位置将它们分为5个地区：东北部，西南部，西部，东南部和中西部。

美国的地形Terrain是广阔的中部平原，中西部的内陆高地和低山，中南部的山脉和山谷，墨西哥湾和大西洋海岸附近的海岸平原，西部有红树林和温带，亚热带和热带月桂树林和丛林，峡谷，盆地，高原和山脉；东部有丘陵和低山；大平原地区间歇性丘陵和山区，偶尔有恶地地形；阿拉斯加有崎岖的山脉和宽阔的河谷；夏威夷和海外领地有崎岖的火山地形。

五大湖位于美国中北部，其中四个与加拿大接壤，只有密歇根湖完全位于美国境内。美国东南部一般从俄亥俄河向南延伸，包括多种暖温带和亚热带湿润森林和湿润森林，以及该地区西部靠近大平原的暖温带和亚热带干旱森林。阿巴拉契亚山脉以西是茂密的密西西比河流域和两条大型东部支流，即俄亥俄河和田纳西河。俄亥俄河谷和田纳西河谷以及中西部主要由连绵起伏的丘陵，内陆高地和小山脉，俄亥俄河附近的丛林般的沼泽地和沼泽地以及向南延伸至墨西哥湾沿岸的生产性农田组成。中西部还有大量的洞穴系统。

大平原位于密西西比河以西和落基山脉以东，大部分农产品都产自于大平原。大平原在落基山脉戛然而止。落基山脉构成了美国西部的很大一部分，从加拿大进入，一直延伸到墨西哥。落基山脉地区是美国平均海拔最高的地区。落基山脉的最高峰位于科罗拉多州，最高峰是埃尔伯特山，海拔4400米。落基山脉并非一条连续而坚固的山脉，而是被分成几条较小的间歇性山脉，形成一系列大盆地和山谷。

落基山脉以西是山间高原，也称为西部山间，是一片巨大的干旱沙漠，位于落基山脉，喀斯喀特山脉和内华达山脉之间。南部大部分地区被称为大盆地，由盐滩，排水盆地和许多南北走向的小山脉组成。西南部主要是低洼沙漠地区。科罗拉多高原以四角地区为中心，被认为是世界上独一无二的最壮观的风景之一。大峡谷，拱门，梅萨维德，和布莱斯峡谷等国家公园是这一地区的代表与亮点。

北美三大沙漠地区——索诺兰沙漠, 莫哈韦沙漠和奇瓦瓦沙漠——均位于美国西南部和墨西哥北部。这些大沙漠位于附近山脉的雨影区。山脉阻挡降水并加速这些地区炎热干燥的风的移动。索诺兰沙漠位于海岸山脉的雨影区，莫哈韦沙漠位于内华达山脉的阴影区，奇瓦瓦沙漠位于马德雷山脉的阴影区。

山区高原在喀斯喀特山脉和内华达山脉结束。喀斯喀特山脉主要由间歇性的火山山脉组成，许多山脉从周围的地貌中拔地而起。更南边的内华达山脉是一条高大，崎岖，茂密的山脉。这里有位于加州的美国本土48个州的最高点——惠特尼山4421米。这些地区也包含一些壮观的风景，优胜美地和雷尼尔山等国家公园就是明证。喀斯喀特山脉和内华达山脉以西是一系列山谷，例如加州的中央山谷和俄勒冈州的威拉米特山谷。沿海是一系列被称为太平洋海岸山脉的低山脉。

阿拉斯加拥有美国最壮观的风景。位于德纳里国家公园和保护区内的德纳里峰是北美大陆的最高峰，海拔6194米，高耸的山脉从宽阔平坦的苔原平原上陡然升起。南部和西南海岸的岛屿上有许多火山。夏威夷位于太平洋上阿拉斯加以南很远的地方，是由一系列热带火山岛屿组成的，那里的风景迷人，风情万种。（完）

附照片53张