第二章 牧业队
第一节 从猪倌起始（1）
1962年7月1日，我手持场部介绍信到一队报到。一队在场部的南面，和场部隔着一座山坡，沿着绕弯的山麓大道走，也就半个小时的路程，它是纯牧业生产队，所以也叫牧业一队。说来也怪，退学后在家住几天，没吃任何药，没针灸，遗尿症奇迹般地痊愈了。因此，到牧业一队报到，我是带着行李去的。自1958年故乡撤乡并校导致我患遗尿症以来，我再次尝到了暖被窝的幸福感觉，这感觉真好，像幼时依偎在母亲的怀抱里一样的感觉。
牧业一队的规模不大，也就百余头三河奶牛、几十匹马和几十头猪。但值得一提的是这里有两头硕大无比的三河种公牛，一头叫塔拉，一头叫三号，体重都在七百公斤以上，而且都是红色，油光油光的皮毛中隐含着梅花斑点，细细看去，高贵神秘的感觉油然而生，不愧是牛中的皇帝，全场几百头奶牛都靠这两头种公牛配种。不知为什么，我对这两头牛始终敬畏，不敢靠近它们，连它们的屁股都不敢摸一下。
是尹队长接待的我。他看了我的介绍信，随即分配我去放猪，这使我非常意外。据父亲说，事先说好了的，去挤牛奶，可却首先当了猪倌。我只能接受这安排，拿起了一根树棍，吆呼二十几头猪，漫山遍野地跑。其实我看得很开，放猪和放羊、放牛、放马没区别，都是牧人，不会因为你放马就高人一截，也不会因为你放猪就矮人三分。我之所以希望能挤牛奶，是饥饿的心理反应。原来，二姐家隔壁一度住着几个挤奶工，他们的待遇可高了，牛奶整桶的往宿舍拎，每半个月上级会无偿给他们一只羊，饱尝一次手扒肉，在那饥饿的年代这可是最高享受待遇，每每飘出来的手扒肉香味让人流涎。那几年全国都在过粮食关，饥饿差不多是每个中国人都要遭受的折磨。因此母亲时常对我说：“家恕，你要是能当上挤奶工就好了。”母亲的话像火种，点燃了我心中要当挤奶工的欲火。
牧业一队食堂的伙食最能反映牧业队的特点和优势。早晨三分钱一碗牛奶。中午五分钱一碗牛奶煮土豆大白菜。晚上下面条也是用牛奶当水，简直掉到牛奶缸里了。牧业队的人吃得津津有味，没人说不好。说实话，起初我并不喜欢牛奶的味道，总觉得有些膻腥，第一碗牛奶我是捏着鼻子喝下的。有一个牧人见我喝奶的样子，就对我说，小徐崽子（东北人对少年的称呼），到牧业队就这么一个好处，天天吃牛奶，顿顿吃牛奶，牛奶是个好东西，在老家只听说过却没吃过，再瘦弱的人，在这儿吃几个月，保准身强体壮。我记下了他中肯的劝告，因为我有自知，长期的遗尿症把我的身体拖垮了，15岁仅1·54米的个头，体重80来斤，在别人眼里哪还有一点男人气。从此，我坚持每天早晨喝一大碗牛奶，再配上两个标准粉做的二两五一个的大馒头，吃得肚子圆鼓鼓的，中午和晚上的牛奶烧土豆大白菜我也不拒绝，照样是两个大馒头，有时撑得打嗝。有吃有喝，农牧场职工就有这样的先天优势，而在其他单位，每月的定量供应根本填不饱肚子，一天到晚饥肠辘辘，除了想吃一顿饱饭，其他什么也不愿想。渐渐的，我喜欢上了牛奶，再也闻不见里面的膻腥。我渴望牛奶能壮实我的身体，在别人眼里是一个男子汉。
我一共当了四十几天的猪倌。在这三个月里，我每天按时在上午九、十点钟把猪赶出猪圈，把它们赶到河套边上去，因为那儿水草丰盛，猪儿喜欢在浅水湾洗澡，我呢，就找棵红柳树阴坐下，有时看河水北流，有时看蓝天白云，但最受看的还是河谷两边的群山。大兴安岭的山势缓和、形态各异。闲心看山，山也报以闲趣，视线里，有的端庄如老翁，有的如依附于老妪的稚童。大山谷里的小山沟里生长着片片树林，有杨树林、桦树林，但更多的是杂树林，树林的颜色不尽相同，但它和青葱的山体相得益彰，尽显原始之美。到了太阳当顶的时候，我便走向公猪，扬起树棍吆喝着它往回走。公猪一走，其他的猪便相续跟上来。这方法是牧人老王头教我的。他说畜生也有高低贵贱之分，它们有它们的规矩。每群畜生都有一个头儿，其他畜生都听头儿的，这是靠武力征服来的威信，羝架羝不过只能服输。不听它的，他会用武力驱赶。到了下午一两点钟，我再次把猪赶出畜栏，接着把它们往山坡上赶，一个山坡一个山坡地轮流放。猪的习性大不相同，有的爱吃草，有的喜欢啃树根，还有的专门拱野芍药根吃。下午放猪一般只放二个小时左右，太阳高高的时候就让猪归圏了。因为队长有吩咐，三点半一准要让猪归圏，他害怕归圏晚了，万一有的猪丢了，还能组织人去找。养猪是场部的重要部署，为的是保证职工逢年过节能吃上猪肉。那年月，牛羊肉不算一道菜，也便宜得很，猪肉五毛八分一斤，牛肉只二毛九分一斤，羊肉只不过三毛一斤。所以队长很关心养猪，养不好猪，挨职工骂不说，甚至会掉乌纱帽。
在放猪期间，有一件意外发现不得不说，就是有一天下午，我把猪赶到山坡上后，让它们自己寻食，我钻进了一片杂树林，想看看里面又没有野果，找了一会儿一无所获，就在我准备回撤时，我看见了一棵白杨树下有一只死去的狍子。原来它被猎人下的套子套住了，而猎人很长时间没来检查，所以狍子已开始腐烂。我很惋惜，认为如果早一个星期到这片树林来，这只狍子就归我了。据牧工们说，这儿的漫山遍野都有人下套子，有的人下了套子后连地方都忘了，遑论收获。所以我的长篇小说《静静的白桦林》的开篇，就取材于这样的社会背景：农牧场机修车间的木工冉老檊业余时间下套子，偏偏套住一只国家保护动物罕达罕，引起了一连串的故事。
八月下旬，队长把我找去，郑重地对我说：明天你去挤牛奶吧！程桂云是你的师傅，要认真学，挤牛奶是计件工资，多劳多得，能挣多少就看你的手快还是手慢了。我一听队长这么说，甭说有多高兴了，说了几句表示感谢的话后。我高兴地蹦着跳着走出队长办公室，马上去了程桂云的宿舍，告诉她队长让我跟她学。程桂云早就知道了，说挤牛奶全凭手劲，说你小嘎子不知有没有手劲，如果没手劲，有你哭鼻子的时候。我说你放心吧，我就落个手快。
挤牛奶，我只学了一个多星期就学会了。程师傅见我挤牛奶的速度和力道，马上对挤奶组邢组长说小徐崽子挤牛奶学会了，分给他牛吧！邢组长立刻将一个请假回家的人的牛如数交给我。一共是21头牛，其中15头产奶，剩余6头牛处于怀孕期，不产奶。原来，每个奶工都有自己承包的奶牛，从18头到22头不等，一般产奶的牛占70——80%，能否在80分钟左右的时间内把所有的牛奶挤完，就看你的速度快慢了。挤奶的时间过长，影响牛的吃草时间，超过时间，牧工也不愿意，牛吃不饱，队长要找他麻烦，所以，时间一到，牧工就把牛赶向草场。由于这个原因，那个请假回家的人所承包的牛，即便分散给每个人，也没人愿意挤。所以程桂云一旦认可我挤奶速度，组长马上把这些牛分给我。
