被爱情遗忘的高山野花

不知从何时起，国内知名企业家们纷纷爱上了登山运动，把自己打造成鏖战商场之外还能挑战大自然的神人。不知他们在寄情山水、与层林对话、与巨岩谈心的时候，会不会注意到那些长在陡峭的悬崖上的野花呢？

那些悬崖上的野花，如广为人知的雪莲和雪绒花等，其实外表远不如玫瑰和牡丹娇艳，只是因为长在高不可攀的地方，长年云雾缠绕、风雪摧残，便滋生出了“千磨万击还坚韧”的心性，全身上下都具有神奇的药性。它们还成为造神运动的关键一环，人们普遍认为，只有体魄强壮、品格坚毅的极品男子，才会不顾性命艰难攀登，亲手摘来野花献给心爱的女人。

将如此圣洁的花扎成束奉献给爱情，是最合适不过的了。国内某位著名的军旅诗人曾经写道：“当把思念当成思念的时候/心就冬天了/当把思念当成享受的时候/心就春天了” 。从古至今，无数勇士之所以心甘情愿艰难跋涉，不就是为了寻找一份纯洁坚定永不变质的情感吗？

疫情期间我写了不少关于香草的文章，最近重拾旧话题，无意间读到《哈利波特》系列的《死亡圣器》（The Deathly Hallows）中的一段关于魔法药草dittany的描写：“绿烟滚滚升起，当它散去之后，哈利看到血已经止住，伤口看上去好像已经长了几天，刚才暴露的血肉上面覆盖了一层新皮。”（Greenish smoke billowed upward and when it has cleared, Harry saw that the bleeding had stopped. The wound now looked several days old; new skin stretched over what had been open flesh）女巫赫敏用一种叫dittany的草药制成的药水医好了罗恩的伤口。

我不是J.K. 罗琳的粉丝，但非常钦佩她的丰富的植物学知识。小说中的dittany是一种产自克里特岛的牛至属野草（学名Origanum dictamnus ），生长在海拔 300 至 1500 米的干旱高山岩石缝隙之间。喜欢阳光充足的角落，但也可以在阴凉处生存。Dittany身型矮小，不开花时只有10厘米高，浑身上下密布着毛绒绒的银绿色椭圆形叶，夏天开花时，包括花茎在内的身长也只有20厘米。挂在细枝上的花序有点像大伙儿熟知的啤酒花，粉色的唇状花从紧密重叠的苞片中探出头来。淡绿色的苞片在夏末变成紫红色，异常美丽，一不小心会被人们误以为是“花”。 Dittany的茎叶芬芳无比，古人相信它具有神奇的伤口愈合的能力。

 

（克里特岛的dittany)

古罗马诗人维吉尔在长篇史诗《埃涅阿斯纪》（Aeneis）的第十二卷描绘了维纳斯用克里特岛的Dittany为儿子疗伤的情景：“埃涅阿斯的母亲维纳斯被儿子的剧痛所震惊，从克里特的伊达岛上采摘了一株dittany草，叶子毛绒绒的，花呈紫色：当野山羊被飞箭射中腰部时，它们对这种草并不陌生。维纳斯的脸被黑雾笼罩着，她把这种草带到河里，把它浸泡在河水中，倒进一个闪闪发光的盆里，然后洒上治疗用的甘露和芳香的万能药。年迈的伊阿皮克斯用这种液体冲洗伤口，不确定它的效果如何，埃涅阿斯身上的所有疼痛都消失了，伤口深处的所有血都止住了。”

（At this Aeneas’s mother, Venus, shaken by her son’s

cruel pain, culled a dittany plant from Cretan Ida,

with downy leaves and purple flowers: a herb

not unknown to the wild goats when winged

arrows have fixed themselves in their sides.

This Venus brought, her face veiled in dark mist,

this, with its hidden curative powers, she steeped

in river water, poured into a glittering basin, and sprinkled

there healing ambrosial juice and fragrant panacea.

Aged Iapyx bathed the wound with this liquid,

not knowing its effect, and indeed all pain fled

from Aeneas’s body, all the flow of blood ceased deep

in the wound.）

古罗马人深信dittany有助于拔出陷入肌肉里的箭头并使伤口迅速愈合，从庞贝古城废墟挖掘出的一幅画作里，今人发现了军医用维纳斯采来的dittany为埃涅阿斯疗伤的场面。博古通今的罗琳受到古罗马传说的启发，在《哈利波特》系列多处提到了dittany药水。

(庞贝古城的画）

《哈利波特》的中文版将dittany翻译成“白鲜”，我认为这种译法并不准确。在现代英语中，dittany 分别代表了以下四种不同的植物：

一： 白鲜(dittay, 学名 Dictamnus albus)， 一种分布于欧洲和亚洲北部的芸香科草本植物，株高不超过一米，椭圆形叶片上密被油腺点。夏季开花，花色从淡紫至白色都有。夏季时全草散发着芬芳的柠檬味，摸起来黏糊糊的。在炎热无风的日子，用一根火柴就能点燃植株周边的空气，故而得名“燃烧的灌木”（burning bush）。某些学者在研究《圣经》时，竟然脑洞大开，认为白鲜就是摩西放牧时撞见的燃烧的灌木。不过白鲜体内的挥发精油点燃后只能持续瞬间，对植物本身无害，与《圣经》里的“燃烧的灌木”的特征不太相符。

 

（白鲜和白鲜燃烧时的样子）



二：假白鲜（false dittany， 学名Ballota pseudodictamnus），一种原生于地中海地区的唇形属草本植物，不到半米高，叶和茎被柔软的细毛，粉色唇型花轮生于叶下，整个植株的外形有点像黑夏至草（Black horehound，学名Ballota nigra）。

 

三：美国霜冻薄荷（dittany, American dittany， 学名Cunila origanoides），美东土生的薄荷家族成员，夏天开紫色唇形花。每年降秋霜时，靠近基部的茎裂缝中挤出的液滴会冻结成带状的突起，形似霜花。

 

四：dittany of Crete （或Cretan dittany）， 即本文的主角 -来自克里特岛的dittany。此草在克里特方言中被称为erontas（爱的意思），在古代被用来调味葡萄酒、装饰寺庙和花园，以及作为万能药和壮阳药。直到近代，爬上克里特岛山区岩壁采dittany仍是一项非常危险的职业，那些以生命为代价采集这种草药的人被称为“erondades”（爱情追寻者），某些中文文献将dittany of Crete翻译成“岩爱草”，实乃绝妙。

  （岩爱草）

北美居民喜欢各种来自欧洲的香草，但不知何故，岩爱草并没有大热起来。倒是一种名曰“肯特美人”（Origanum ‘Kent Beauty’）的外表略似岩爱草的牛至属植物在北美很流行。“肯特美人“有着迷人的蓝绿色叶子，叶片表面像抹了一层霜，从夏至秋，粉色、绿色、奶油色的苞片组合成啤酒花状的花序，比岩爱草更美更耐寒，因而更具园艺价值。

（肯特美人牛至草）



渐渐地，知道岩爱草的人越来越少了，某些西方读者在阅读《哈利波特》时，也把岩爱草与白鲜混为一谈，但他们是绝不会搞错随着电影《音乐之声》的大热而家喻户晓的雪绒花的。

岩爱草，难度你是被爱情遗忘的高山野花？

换另一种角度思考，得到了悬崖上的花就会感觉幸福吗？我这样一个至情至性的女子，怎舍得牺牲他的命去成就一段摆在神坛上供人祭祀的“天长地久”呢？如果真是这样，岩爱草不就成了暗黑系死亡之花，花瓣上的紫色全是鲜血染的，展示着比悲剧还美丽的容颜，却令我不忍直视。

幸运的是，希腊政府已于二十多年前立法禁止在峭壁上采摘处于濒危状态的岩爱草。爱人，我们还是从苗圃里买来人工繁殖的岩爱草小苗，种在自家后院的香草床吧，用它独特的芬芳来疗愈心灵的伤痛。真正的爱情不需要刻意用生命来做赌注，我们只想和大多数普通人一样，慢慢的，心平气和地过完一生。



（高山上的岩爱草）

附：刚刚读了爱尔兰诗人Ewart Milne (埃瓦特·米尔恩，1903-1987)  的一首《香草床》（The Herb Bed）小诗，他家的香草床里长着好多香草，可惜缺了岩爱草。受到诗人的启发，我写了这篇美文。

现将这首诗翻译如下，                                                                

于一个寒冷的四月清晨

闷闷不乐地温习旧诗

四处寻找灵感

却一无所获

 他绝望地说，我要把

这些垃圾连同我自己

 都扔出窗外，所以现在就扔掉

带着它，带走一切！

Moodily working over old poems

One cold April spring morning

Casting about for inspiration

And not finding it

Despairingly he said I will throw

All this junk as well as myself

Out of the window, so now away

With it, away with the lot!

然后他走进花园

站在那里看着香草床

艾菊、夏至草和芸香

披着梦幻般的蓝衣如此优雅

 还有英国百里香、鼠尾草和茴香

 以及蒲公英和某种酸模

英国人称其好国王亨利

（蜂香薄荷尚未出现）

 它们就像一剂抚慰心灵的香膏

Then he went out into the garden

And stood and looked at the herb bed

Where tansy and horehound and rue

So full of grace in its dreamy blue coat

With English thyme and sage and fennel

And even dandelion and some sort of sorrel

That the English called Good King Henry

(The bergamot was not showing as yet)

Were like a balm of comfort to his spirit

香草床本身是长方形的

中间有一株小檗灌木

 这是整个香草床里唯一的

看起来很有攻击性的植物

其他的香草令世间充满柔美

小檗没有开很多花，但它们

像坚固的折叠桌椅那么真实，

平凡如俗世中的大多数人

The herb bed itself was rectangular

With a berberis bush in the middle

Which was the only thing in the whole bed

That looked aggressive for those herbs

Had a gentle beauty that filled the world

They didn't show many flowers but they were

The real McCoy like all those sturdy fold

Who made up most of the world's people

慢慢地，那些芬芳的香草让他心神安宁

 也许是它们的香味偷偷地飘散

在清晨的空气中，就像某种

能舒缓神经的烈酒

几乎因才思枯竭而心烦意乱的他：

 想到了马维尔，但这里没有甜瓜

绊倒他， 只有优雅的香草

他的沮丧逐渐消失

留给他的是一种不可思议的平静。

Slowly then those sweet herbs calmed his mind

Perhaps it was their fragrance which stole

Around and through the morning air like

Some potent wine good for soothing raw nerves

Driven almost to distraction by his failure

To find the right word or the right theme:

He thought of Marvell but there were no melons

To stumble over but only the graceful herbs

And gradually his frustration went away

Leaving him with a peace beyond his understanding. ）

注：诗歌里提到的马维尔和甜瓜，指的是17世纪英国著名的玄学派诗人安德鲁·马维尔（Andrew Marvell, 1621―1678）的《花园》（The Garden）一诗，其中有一句：“当我走过的时候，我绊在了瓜儿上，/这些瓜儿纠结着花儿，而我摔倒在草地上。”

（Stumbling on Melons, as I pass,

 Insnar'd with Flow'rs, I fall on Grass.）