85岁卖房，精疲力竭

转眼朋友吉米85岁的生日到了，打电话去祝贺。（他的大致情况，我曾在博文《粗心大意，得到五万五》中介绍过。他跟太太住在波士顿，在同一所房子里住了27年了。虽然老两口现在身体尚可，自理毫无问题，但是打理房子显得有些力不从心了。为了更轻松地度过晚年，他们决定搬去老年社区居住。 

左挑右选，选中了一个喜欢的。这个老年社区，先交50万押金，然后每月付房租和护理费。现在老两口选择的是“独立生活”(independent living)，因此月费一万多。那里的老人公寓有单间、一卧一浴、二卧一浴、二卧二浴。他俩选择了二卧二浴，可是现在没有空房，据说要等六个月到一年。估计是在等某位投入上帝的怀抱吧。由此可见，办老人院也不那么容易，除了照顾老人，还要会算命。 

老两口曾拥有四套出租屋，前几年（近80岁），就开始处理房产，正巧房市不错，四套全部顺利出售。现在他俩衣食无忧，有足够的钱支付养老院的费用。自从做出了去养老院的决定之后，他们开始准备卖自己的住宅。 

卖自住房跟出租房还真不一样。他俩计划花半年时间，清理休整，以便在九月初的劳动节上市。

休整部分就花了不少工夫，自己住惯了，对房子的小毛小病已经熟视无睹。这个门关起来有点儿紧，厨房的垃圾处理机不太给力，洗衣房的瓷砖地有几块破碎了，等等之类。等到要卖房了，请中介来看一下，小毛病在外人眼里成了大毛病。于是，请了工人来修这修那，相当繁忙。 

最难的不是休整，而是清理自己的东西。断舍离不仅是扔掉旧东西，也是向自己的过去告别。那些陪伴了自己多年的物件，承载着无数记忆。吉米夫妇光是为了舍弃照相本，就纠结多日。哪些照片该扔，哪些该留？前前后后几次筛选，还寄来一堆他俩在北京的留影，以为我这个中国人出于对祖国的眷恋，会留下他们的记忆？没办法，我们自己也在断舍离，也在处理旧照片，欣赏了一下他俩年富力强时的模样之后，只得跟留影拜拜了。 

由此想到，断舍离这件事，可能让外人来做更容易，难怪那些专业清理师，都是大刀阔斧扔扔扔。 

有一年去吉米家，看到他家厨房柜子满满腾腾，大盘子上叠着小盘子，小盘子上放着碗，要拿个大盘子，需要把上面的碗啊盘啊，先搬到厨房的柜台上，至于拿个大色拉碗，更是要爬上梯子，到橱柜的最高一格去寻找。家里的瓷器如此泛滥，吉米太太说，还有几箱新的，尚未拆封，躺在地下室里呢。 

当时，我庆幸自己喜欢简洁，不必为了用个盘子，浪费那么多拿盘子的时间。可是不囤积盘子，不代表不囤积其他多西，书橱里的字典排了两大排，现在早不用了，都在网上查，明知无用，扔了又有点舍不得。听到老两口的断舍离之辛苦，我把字典扔掉一排了，英汉汉英，没什么人要看，直接去了蓝色的回收桶。 

这就是人生不同阶段的特点吧，都要经过“获得”阶段，逛商店搜网店，寻找自己喜欢的某样东西，到手了，乐不可支。不知不觉，到了“舍弃”阶段，拿在手里，每样东西都是自己喜欢的，丢了，又捡回来，放在那里一阵，再丢出去。估计这清理厨房，虽然不如清理照片那么纠结，也花费了老两口许多时间。近来，酷爱说话的吉米，在电话上也不多说了，只是重复 So much stuff, so much stuff (那么多东西，那么多东西）。 

回首去看人生，是不是可笑也可悲？从无到有，再从有到无。辛辛苦苦得到了，最后还要辛辛苦苦扔掉。有点儿“早知如此，何必当初”。然而，伴随着空忙一场的是心情起伏，悲欢离合，人的感觉大概就是人生的意义所在吧。 

断舍离的过程比较痛苦，尤其是老人，因为看到了生命的终点。老两口不得不去看心理医生。不知我的感觉对不对，东部白人（杰米是盎撒，太太是犹太人）遇到问题比较愿意去看心理医生。据说，为了丢弃东西意见不合，两人有时竟然互不搭理了。我觉得看心理医生不错，旁观者清，一码归一码。要是跟亲戚子女唠唠叨叨，扯进许多往事，更是一团乱麻，加倍的剪不断理还乱了。 

再过四五天劳动节就到了，可以想象，老两口这几天正废寝忘食，向终点冲刺。愿他俩的房屋劳动节能如愿上市！