73年梅子黄时雨的季节分配到研究所。虽是文革期间，但疾风暴雨的疯狂已凉了下来。由于父母调去边关，我独自一人住在单位的单身宿舍。每日里上班工作，下班吃饭。饭后，在晚霞薄暮中散步，然后在工作室里读读书，看看报纸杂志。虽然平静恬淡，倒也无什么事。日子就这么一天一天的过去。
那天，晚风悄然而入，随性地翻动桌上的书本。见状，我赶紧起身将书本收进抽屉。然后，坐回椅子，准备继续看书时，风儿再次翩翩吹来，轻柔地拂了一下我的脸，留下一丝隐约的香气，甜蜜而微微醉人。啊，多么熟悉，却又陌生。我站起来，细细的闻着空气，希望能再次闻到那迷人的香气。风儿似乎知道了我的想法，将那似曾相识，却是无计想起的香味送来。啊……，想起来了，终于从久远的记忆中找到了——桂花，是桂花。
少小时，家住的院子里有几株桂花。每到金秋桂花开时，满院是甜蜜蜜的醉人的桂花香。母亲和住在一起的阿姨们一同采摘，分享。然后，各自拿回家里制作桂花点心，晚间纳凉闲聊时，拿出来共享，顺便交流手艺和经验。
我走出办公室，寻着若有若无的桂花香找去。香气渐浓，终于在办公楼的东南角找到了几株花开满枝头的桂花树。
我围着几株桂花树漫步而行，看着满枝金色银色的桂花，享受着甜蜜醉人的香味，不由想起毛泽东的《蝶恋花》：问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。心中一动，有了。
周末，我骑上自行车去拜访熟识的父母同事。阿姨长，叔叔短，厚着脸皮，空口套白狼。总算讨到两瓶60°的洋河大曲，外加中饭、晚饭。
洋河大曲，清雍正年间就有“福泉酒海清香美，味占江淮第一家”之誉，是清皇室的贡。1979年，洋河大曲被评为中国八大名酒之一。曾蝉联中国名酒称号，为中国浓香型白酒的标杆酒。
当晚，我采摘了足够多的桂花，洗干净，凉着。再从实验室找了两个大一点的磨口玻璃瓶，洗净。等到桂花和瓶子干了，先将桂花装进瓶里，再倒入发的保健糖，最后，将两瓶酒分别倒入，盖紧瓶盖，封上油纸，糊上泥巴，收藏好。
后勤的鲁科长看到那两瓶酒，双眼发亮，吧喳了几下嘴巴，讲了一所里有关酒的故事。
那时，研究所得科技人员都是外地调来的。他们本人调来是因工作需要，但是，他们的老婆孩子就麻烦了，必须排队等指标，除非两口子专业都与研究所专业对口。因此，所里科技人员大多是光棍一人。工程师老胡便是其中一个。
清查“五·一六”那会儿，老胡自以为事不关己，弄瓶老酒放办公桌下，每天晚饭后，出去散散步，顺便买点下酒料，回来闷两口。
这晚，他正是享用酒菜得意时，听到门外有人喊他赶紧到二楼，说是有事找他。老胡想也没想，站起来就走。只当是几分钟事，酒瓶也没盖，菜也摊着，事玩了回来再接着哈。谁想这一去，回来时瓶里的酒已变成了水，还少了一些，菜都已成干了。
隔年，1974年秋，照相室的技师老王，上海人，终于等到落户上海指标，收到上海有关单位的调动函，可以回上海与家人团聚，结束近十年的孤单日子了。
老王临行前两天，科长老鲁来找我，先聊了几句。然后，看着窗外说，秋风起蟹脚痒。老王托人买了大闸蟹请客，没能买到酒，你看能不能帮他弄两瓶，钱他出。
话说到这份上，再明白不过了。
老王是单身，客是在医务室的黄医生家请的，除了螃蟹，黄医生也烧了几个菜。我带了一瓶酒。其他人带了一张嘴。
打开瓶盖，满屋是带酒气的桂花香。放的糖都融入酒中。酒倒到杯里，闻着香气浓郁。但是，喝到口中，只有酒味了，也没有甜味。不过说话时，口中冒出的酒气里还是有桂花的香味。
写这段文字时，顺便查了一下，2011年，1973年的洋河60度的 大约在￥40000—￥50000元/瓶。
