红脖子
没遇过一回场面上样子的人,也没遇到过一回在曼哈顿街上一抬眼就见到的“高气质”的人。似乎都开皮卡,男女颊上都有点农村红。所谓“红脖子省”,大约就是这样的了。
感觉这里只有People, 没有office people, rich people 。 所有的教堂都是People’s church 的长相,见到的餐馆都是People’s Restaurant 。凭力气吃饭的气氛浓浓的。皮卡的门都是摔着关上的,男人的胡子都风尘仆仆,女人阔步,女人湖目。总之,什么什么都很plain 。
川普,plain,当了一回总统。还想当第二回。够呛。去过萨省的,还想再去的,不多。
但,plain的味实在是好。
兰亭奖
网上吵兰亭奖。
人民大会堂倒水的,先演练倒水操,茶杯排得比欧氏几何还讲究。评论道:该讲究的不讲究,遥遥领先的尽是些没用的。
兰亭奖和吵兰亭奖,和这很像。
周阿姨
周阿姨说话,是语言里开出的花。陪岳母去周阿姨那里去,见到周阿姨,不言而喻的有文化,不言而喻的精致。“你们来了”,把“江南忆,最忆是杭州”的意味尽数递到面前。
岳母嘱咐,“送到楼上周阿姨那儿。”周阿姨接过,问了我几句。我不可能记得问了什么,我完完全全地被那一字一句的好听迷住了。抑扬顿挫的粗鄙,全部没有了,“不”字被温水濯过,“是”字过了滤,不多几句,把《红楼梦》语境带出来。
“周阿姨,头脑非常清楚,人非常可靠”,岳母的介绍很有点当年她当地下党去茶馆接头介绍某某的味道。“我的钱,就是她管。”听得沉甸甸的。
记得周阿姨向岳母说帐目。岳母听不动,周阿姨不懈地说完。一边看愣了,这是人物和人物的交往。也只有在这里才能看到。
见到小舟,没有不问“你阿婆”的。遇不上周阿姨,蛮亏的。周阿姨一开口,再也忘不掉了。
周阿姨,您好!
书
孙晓云,是书法干部。之前,郭沫若是学术官员,毛主席写字是山大王书法;以前,颜真卿柳公权是负责写神策军碑和多宝塔碑的宫廷书家,苏黄蔡字的干部味也挺浓的。范仲淹司马光的字,写的就是干部体。《书法史》,一股官味。要不是还有要十七帖,米芾信稿,清人尺牍,真懒着看它。
“书中自有颜如玉,书中自有黄金屋”的书,说成是书法的书,大差不差。就是这么个东西。
铁凝是文艺干部,郭沫若是学术官员,唐宋八大家,八成写的是文书。
这里的书,好多好多其实骨子里就是个要皮不要脸。信不?