从北美到欧洲，我们选择了坐邮轮——地中海神曲号（MSC Divina）。
这趟邮轮其实订得比加勒比还早。我们在维多利亚就决定，全家要逛吃逛喝，躺着去欧洲。也碰巧看到了MSC家的这个行程，价格也合适，立刻就下单了。
这已经是二月初的事情了。我以为订得够早，其实别人更早，能够容得下一家四口的阳台房，只剩最后一间。我之所以知道，是因为房间号已没得选，所见即所得。
游完加勒比，全家都爱上了邮轮。说具体一点，是爱上了我们坐的那条船：荷美鹿特丹。我搜了搜荷美的网站，发现鹿特丹号居然在几乎相同的时间里，也会从北美开往欧洲。只是起始地稍有不同：从迈阿密开往鹿特丹。我们又不介意先到欧洲的哪一站咯，只后悔为什么那么早就定下了MSC！不过，再深入一查，发现鹿特丹号的家庭房早已售罄，要搭她家的船，只能分开订两个房间。这才平衡了些。
从多伦多去纽约，我订了灰狗的夜班长途客车。我一直以为，这种过夜的长途车是自带床铺的，大家睡一觉就到了。临行前查注意事项，才知道每人只有一个座位。我怕家人吃不消，想着要不要取消，改坐飞机。蒋先生倒是安慰我，辛苦一夜，我们可以在邮轮上躺吃十六夜，缓得过来。
出发那天，因搭乘的Go Train晚点，我们到达多伦多客运站已经是下午4:10，只比预计出发时间早到了二十分钟。蒋先生大呼悬，说下次再也不敢这么拖沓了，赶这种跨境长途车，总得提前一个小时到心里才踏实。在他看来，要是我们错过了这班汽车，就会错过邮轮。我告诉他，从多伦多去往纽约的巴士一天好几趟。赶不上这趟，还有其他，不用担心。
没有人天生镇定，还不是靠经验支撑。（这里得添加一个戴墨镜的小黄人emoji）
结果灰狗也晚点了。四五点钟正值多伦多下班高峰，不堵才不正常。说好的4:30出发，我们上车时已是5:30。而且出门就堵，客运站附近的三个街区，足足开了二十分钟。
我想，晚一点出发也好，多堵堵也不是问题，我们正好可以晚点到纽约。按原定时间，我们会在凌晨四点到，而邮轮要中午12点才能check in。到得太早，都不知道干点啥好。
我们的Captain是个三四十岁的女子，听口音像东欧人。我以为开这种夜班长途，得有两个驾驶员，就像开飞机，分正副pilot，一个困了另一个顶。没想到就她一个。
当晚八点，到达Buffalo海关，全体乘客拿起自己的行李（包括车底的那些），排队进屋，接受过关检查。
过关挺顺利，只是我们的橘子被没收了。这也在意料之中，水果怎么过得了海关！
那为什么还要带？怪妈妈咯，她总怕我们会在路上饿晕过去。还好，没逼我们带上爸爸卤的牛腱肉，不然我们会集体被关进小黑屋。（鉴于自身过往带肉制品过关的经历）
回到车上，屁股还没坐热，女司机说，马上进了Buffalo城，要换个司机，请大家携带好所有的行李，集体下车。
原来长途汽车是这样换班的。我只是有点想不明白：换司机就换司机，干嘛还要全体乘客拎行李下车？蒋先生说，这可能关乎责任制。如果出现行李丢失事件，司机说不清楚。
有道理。我们照做就是。
换了个男司机，黑大哥，五六十岁的样子。他一上车就说，离纽约还有两站地要停：第一站是罗切斯特；第二站XX（我没记住名字）。
司机一边给自己系安全带，一边对所有人吆喝：“在车上不要使用手机。”
他用的是祈使句，命令式，连个“请”字都不带。我就纳闷了：这漫漫长夜，有人无心睡眠，你不让用手机是几个意思？再说了，灰狗打广告，说车上有Wi-Fi。你不让用手机，让大家用虹膜上网吗？
蒋先生说，有可能他的意思是不让人用手机打电话，像日本的地铁公交那样。
发现我家相公真是越来越善解人意了，不管司机说什么，他都能给出一个合理的解读。我反正睡意沉沉，也无心使用手机，就没再追问。
停完罗切斯特，已近十点，我招呼孩子们睡觉。小诗趴在我的膝盖上，很快就睡着了。大核在公共场合一向很难入眠，不过，给他一只双肩包，让他枕着，他也慢慢有了睡意。
我闭上眼，跟他们一起睡。
迷迷糊糊间，车厢里的灯光突然被全体打亮，司机招呼大家下车。他自己也下去了。
我以为这是司机口中的第二站，只是让到站的人下车，就没挪地儿。没想到蒋先生说：“司机说了，全体人员都要下车。”
我问：“这又不是海关，为啥要集体下车？”
他说：“我也不清楚，司机这么说的。”
看他的眼神，也是半梦半醒。估计没了手机，他的夜猫子精神也无处安放，只能入梦。
我说：“你去问问，要下去干嘛？如果不是十分必要，我就不惊醒孩子们了。”
俩娃刚睡着没多久，我不想折腾他们。况且，蒋小诗趴在我腿上，我也没法动弹。
我俩正聊着，司机回到车上，扯开大嗓门，再次招呼大家下车。
我们的座位是第二排，离他很近。我轻声说：“请问，为什么要全体下车？”
司机不耐烦地瞪住我，说：“让你下你就下，别废话。”
这口气，不容插嘴，不接受辩驳。有一瞬我一阵恍惚，以为小睡一觉，不小心穿越去了地球的另一面。
但，这里，分明是美国啊。知情权，是不是乘客的一项基本权利？
我清了清嗓子，接着追问：“我可以再问一次，为什么我们必须全体下车吗？”
司机说：“那我也再说一遍：全体下车！现在！”。他顿了顿，“有疑问别问我，问灰狗去。”
很显然，他情绪已经上头。语气中有种要把我拉入黑名单的不耐烦。我知道追问无用，也知道Captain有权在特定情况下驱逐乘客。这大半夜的，算了，还是不要得罪他了。
我抱着小诗，拉了个脸，跟随其他人一起下了车。
进到候车室，大约是十一点半。我也不知道这是在美国的哪里。环顾四周，同车乘客大部分都是肤色较深的族群，非黑即印巴。大半夜不明不白地给司机赶下车，每个人都一副习以为常的样子。看来，他们不是灰狗的常客（熟谙各项规定），就是逆来顺受的一群。我要没带着两个睡觉的娃，估计也是一声不吭。
在候车室坐了大概有十几分钟，司机再次招呼大家上车。
他站在车门口。我经过他身边时，问：“这是不是最后一次需要全体下车的站点了？”
他不回答我的问题，只说：“你在质疑我的工作方式。我不喜欢这样。(I don’t like it)”
我特么就只问了问为什么要下车，怎么就成了质疑他的工作方式了？我冷冷回复：“我也不喜欢这样（I don’t like it, either.)”
我俩所指的“不喜欢”，当然是各怀鬼胎。
等大家集体坐定，司机像是回答我的问题，说：“接下来我们还会再停靠一站，但是不用全体下车了。”
他顿了顿，说：“灰狗有很多规定，有些甚至不合情理，但是，我们也得遵守。”
他瞄了我一眼，接着说：“你们问我为什么要下车，因为我要去给汽车加油，可以让这个歇特保持运行。这，就是为什么需要大家下车的理由！”
我虽然理解不了这个规定——汽车加油，为什么需要全体人员大半夜地下车——但，司机大哥，之前我问你时，你常规解答一下就是了，为什么要说“让你下你就下”这种话呢？很粗鲁诶。
不过，上夜班，黑白颠倒，估计影响内分泌，情绪容易暴躁。
都是讨生活。都不容易。
我决定继续睡我的觉。
一路走走停停，似乎又发生了一些事。不叫我下车，我就没睁眼。
再次被叫醒，我以为终于到达了司机口中的“第二站”。没想到，大家呼啦啦鱼贯而下。我扭头看，车厢后面几乎走空了。
我跟蒋先生说，“这一站下车的人挺多啊。”
蒋先生说：“可不是嘛，我们也得下。”
“又得下？！”我眉毛差点倒竖起来。
蒋先生笑：“因为我们到纽约了呀，全体都得下车。”
这么快就到纽约了吗？外面天还是黑的。我看了看表，凌晨4:10。
明明晚了一个小时才上车，却只晚十分钟就到达了目的地。司机够拼命。
凌晨四点的纽约，街道并不冷清。马路中间的汽车来来往往，出租车在路旁一字排开。人行道上有不少人，但是，都在说奇奇怪怪的话，做奇奇怪怪的事。大概，这个时间段清醒着来街上溜达的，都是些神志备受挑战的人。
我们本想去车站对面的麦当劳坐会儿，走到门口，发现要五点才开门。
我们踌躇着要不要站门外等会儿，立刻有流浪汉围拢过来，向我们要钱。他们絮絮叨叨着不想走，有夸我们的，有骂我们的。无奈，我们只好逃回车站，至少里面有安保人员。
车站叫New York Port Authority，位置相当便利，离时代广场走路不过五六分钟，离我们要去的邮轮码头，曼哈顿邮轮终点站（Manhattan Cruise Terminal），走路也就20分钟。这也是我当初没有弃坐灰狗的原因之一。
哪里知道车站外面有这么多闲杂人员！
五点多，终于等来麦当劳开门，我们进去吃了顿早饭，走路去往时代广场。
一路都是霓虹。
清晨的六点时代广场，相当空旷，但早起的鸟儿已经开始工作了——三个身穿绿T的中年人正在拍摄视频。看样子，他们是油管博主。主打少儿节目，大中年的，在镜头前做着各种幼稚夸张的动作。
再次感慨：都不容易。
我们慢悠悠朝着曼哈顿轮渡中心的方向走。出发前我给邮轮热线打过电话，被告知神曲号会停泊在88号渡口，配合我们的房间号8008，感觉一路发。希望我们有一趟吉利的旅行！
到轮船渡口，才七点。神曲号已经在码头等候了。事实上，这趟邮轮是从迈阿密开过来的，昨晚就已泊在港口。
天气阴冷，还下起了蒙蒙细雨。我们被工作人员放进等候大厅。
偌大的等候厅，除了工作人员，就我们一家四口。有网络，有暖气，有卫生间，还有饮用水。。。突然发现，这就是我们所需要的全部了。
八点多，陆陆续续有游客从船里走出来，去逛纽约。
九点多，开始有大包小裹的游客从外面走进来，加入我们的等候区。
11点开始check in。我问工作人员，我们被分配到12点，可不可以跟11点的这一批一起进去？她说当然可以，船票上的时间只是用作分流。她说，她还纳闷，我们为什么没有第一个排队呢。
跟荷美比，MSC的房间小了些，设施也陈旧不少，卫生间只有一个。但是，多了个阳台，多出了不少自由度。我行李里带了两本中文书，打算早上醒得早的话，可以坐在阳台上看看书。
安置好行李，我们去自助餐厅看了看。
网上对神曲号的餐饮评价很差，除了披萨似乎一无是处。等我们真正上去，发现选择并不少啊，很多菜品味道也正，并没有传说中的不堪。自助区还设有专门的儿童食品柜台，以及成片成片的西瓜，完全超出了我的预期。
主要是，放低期望，就不会失望。
MSC的儿童俱乐部营业时间超长，从上午十点开到晚上十一点。海上漂的日子里，中午一到三点家长需要接送；邮轮靠岸的日子，俱乐部全天都不休息，饭点儿老师会带着孩子们去餐厅吃饭，家长甚至可以抛下孩子自己上岸游山玩水。我怀疑有几个家长会这么做，但这自由度，当真甩了荷美好几条大马路。
想到接下来十六天的幸福生活，我和蒋先生有种老泪纵横的喜悦。
