布拉格归来读《过于喧嚣的孤独》，是重温。开始写读书笔记的时候值秋分，断续地写，不觉感恩节已到眼前。过完节就要收拾起秋季的装饰，把圣诞的灯挂出来，表示文学意义的冬天开始，虽然天文学意义的冬至在12月。既然博文题目取秋天阅读，规矩在秋天写完它。文已经写太长，不节选了，另写一外章。
*****
“我有幸孤身独处，我从来并不孤独，我只是独自一人而已，独自生活在稠密的思想之中。。。”阅读都是这样的，独自一人才读的进去。黄侃日记最常记读书，后期他用“看”也就是文言的“阅”，看山谷内集注、看挥尘录；少数用到“读”，动了笔墨的，点读明通鉴。客散尽，黄侃关闭在书房里看书，客扰几日未看，记“烦”。家兄看书在卫生间，据他讲反锁在里面最专心。《孤独》的男主人公汉嘉单身独居，与捡回来的书共处一室，日子除了出门喝酒就是在家里看书。《孤独》里很是写到一些啤酒馆和啤酒的种类，汉嘉没有在啤酒馆看书。简中体的文章讲赫拉巴尔在啤酒馆中完成了大部分作品，和简中体维基讲伏契克是最早发现扬·聂鲁达文学价值的评论家之一同样的胡说八道。赫拉巴尔在打字机上写稿，他会掮着台打字机进啤酒馆吗，一如伏契克走在以聂鲁达命名的大街上还最早发现聂的文学价值。
第一次读《孤独》的时候还没有读《圣经》，对书中的老子《道德经》留下印象。一个捷克人谈老子没有中国人的历史包袱，单纯地就书谈书。第二次读时已经读过《圣经》，方才看见他对老子和耶稣的评论和比较，之前因为不了解耶稣而没有感。第三次读又同时在看他的《Why I Write？》，理解他是老子的捷克粉。他谈自己的写作讲到老子教给他 “the greatest thing is To Know How Not to Know”。端详这个 To Know How Not to Know，疑惑它就是老子的“知不知”-- 知不知，尚矣；不知知，病也。英译为How 而不是What，他读的译本是否有偏差？那样的话对一个穷其一生研读老子的人而言未免有点遗憾。希腊文是没指望了，我们读《圣经》至少要读读英文本，司徒雷登教金陵神学院的时候要学生学希腊文，意义即在此吧。
第一次读《孤独》便很喜欢，它洞察世事，警句连连，通篇有一种悲伤如流。离乡数十年，那里警句变金句了，怎不教人感慨。家居美西北岸，与布拉格、与南京距离基本上相等。捷克1948年建立共产党政权，中国1949；捷克1989年爆发天鹅绒革命国家转型，我在它前一年离开专制国度来到西方世界。今年的夏之旅造成我对一个中欧小国产生出别样的情结，是我所料未及的，多半因为我们的背景有近似的底色。《孤独》写在1970年代，写成不能公开发表。对比中国八九十年代的伤痕文学好生奇怪，处在同样的政治环境，中国的作者们怎么就像被废了武功，集体初中文化程度，而人家，功底都在。
汉嘉是废纸收购站的打包工，操作一打包机将废纸轧碎压紧打包后运送去工厂处理。废纸包括各处送来的经典著作，他把选中的带回家读，其余的命运无外乎遭焚毁或者被打成纸浆。这情景太熟悉了，在我的童年，1966年的夏天，九辆板车把家里的闲书送去江苏路口的废品收购站，被扫荡了的书架上只留下一套《鲁迅全集》。
赫拉巴尔工作过的废纸站在老城区，离那个带有一个天文塔的学院图书馆不远，小说里的废纸站在工业区。废纸站的工作间设在地下室，地下层还有一个暖气房，有一些受过高等教育的人在里面工作。汉嘉喜欢去暖气房和他们交谈，“知道了工人们怎样从底层进入了上层建筑，受过教育的人怎样像工人一样在劳动。”仍记得第一次阅读时牢牢盯住这一句，第三次的今秋目光投注在汉嘉的脚步，跟着他在城里走。这一回城中景色也像耶稣一样变得有感，不再只是一些英译汉的名称。
离开人世前汉嘉去了查理广场，最后一次去看伊格纳斯教堂顶上的圣人立像。圣伊格纳斯像被一圈光环围住，幻化成他的茨冈小姑娘。小姑娘在为汉嘉做土豆炖马肉香肠，炉膛里金黄的火光勾勒出她的身体轮廓。
夏天我从教堂门前路过，并没有把城中这个巴洛克风格的教堂之一和淡忘了的小说联系起来。归来重读《孤独》，作者的比喻变得具象生动。英文维基词条的摄影作者慷慨宣布全球的网友都可以使用他的照片，我得以无虞地将圣人像保留下来，做为读书笔记的补充。
~~~ 查理广场东侧的圣伊格纳斯教堂，属耶稣会。
第三次读《孤独》是读城，宛如在延长假期、延伸旅途。从学院图书馆出来，朝东走200米，走上以宗教改革者胡斯命名的Husova街，228号便是金虎啤酒馆 U Zlateho Tygra。1994年克林顿访布拉格，捷克总统哈维尔将他带到这里来见赫拉巴尔。这便是布拉格的迷人之处，两位总统趋前来见一个作家。这还是捷克的魅力，选一个剧作家当总统。
献给秋天。
~~~ 1978年赫拉巴尔在金虎酒馆门口，这里是他最喜爱的地方。这时他已经写成《过于喧嚣的孤独》。
（完）
