相比较于视觉,我们不是那么相信听觉。所谓耳听为虚,眼见为实。那不仅仅是因为语言表意上不够精准,不够真实,有时候不想真实,而且是因为声音给我们传达的信息本来就是碎片的,离散的。视觉却能够给我们表述一个更清晰,更完整,更系统的外在世界。这是生命演化的一个选择。
别的生物可能选择了不同的路径。大多数的蝙蝠视觉很差,但是听觉很好,而且发明了回声定位。蝙蝠的声音频率可以达到二十万赫兹,高出人类十倍。蝙蝠飞行时,不断地发出超声波脉冲。它们通过反射回来的声音来探测周围的物体。这是一个类似调频雷达的周密系统。蝙蝠发出的啾鸣声音脉冲也是由不同频率的声波组成。脉冲前端的频率较高,后端较低,以便于蝙蝠区分发出去的声波和反射回来的声波。而在分辨反射的声波中,蝙蝠只筛选接收高频率部分。回声延时越长说明反射声波的物体越远。这时有关于声波频率和时序的信号处理都在蝙蝠的丘脑中完成。物体的方位可以由两只耳朵接收回声的时间差决定。蝙幅就能够寻找到飞蛾等捕猎的对象,也能避免撞到岩壁或者树枝上。蝙蝠的这一套回声定位系统完全类似于人类的视觉系统,可以营造勾画出一个周围世界。二十万赫兹的声波能够达到毫米级别的分辨率。这与人眼的识别度相差不太大了。但是,我很怀疑蝙蝠的神经和大脑有足够的能力来处理这些大数据量的三维听觉信息。蝙蝠感知的世界应该很模糊。声音在空间传播时衰减很快。这也限制了蝙蝠靠这个回声定位方式所能探知到的空间的深度和远度。蝙蝠是昼伏夜出的动物。但是它们的世界里不存在星星和月亮。
哲学家内格尔在1974年发表了一篇文章,《作为一只蝙蝠是什么感觉?》,掀起了对意识的讨论。内格尔认为意识是普遍存在的。但是,人类并不能真正理解蝙蝠的意识和它的世界。这本身就是我们以意识来讨论思考意识的本质上的尴尬境地。我们以后还会在一个更大的背景之下回到这个问题。
人的触觉与视觉和听觉不同,没有专门的感受器官。触感依靠遍布在全身,皮肤,粘膜,肌肉,关节,以及体内组织器官里的感觉神经元细胞。当你用手机时,手指滑过显示屏。位于指尖皮肤下的神经元末端的细胞膜发生形变,促使细胞膜上的离子通道打开。细胞膜外的钠离子和钙离子流入细胞内,降低了膜内外的离子浓度梯度和膜电势差,由此而产生了动作电位,也就是触觉信号。指尖和其它身体部位接收到的触觉传导到脊索,再经由脑干上传到丘脑的腹后外侧核。而人脸部的触感由三叉神经(颅神经的一种)传导到脑干,再到丘脑的腹后内侧核。最后,触觉信息由丘脑投射到大脑顶叶的触觉和体感皮层,激发出神经冲动。触觉就产生了。
体感皮层是在靠近大脑顶叶和额叶边缘上的条形区域。它的额叶对面是运动皮层。人身体上各个部位的触觉在体感皮层上都有指定的区域。但是,这种对应并不按人体比例。手指以及面部唇舌和眼睛的感觉区域明显地夸大了。体感皮层和相邻的运动皮层又有一一对应的关系。这反映了人的行为特点。人类比其它动物更善于运用手和手指。唇舌不仅用于饮食,而且对人类来说,更是语言交流不可或缺的工具。
—写于2023年3月23日(图片来自网络)