《迁徙·家园·命运》:旅美作家曾宁独特女性视角记录20年中美生活
DAY
有这样一本书,它不仅是一部作品集,更是一段跨越时空的人生旅程,一份深刻的女性自我探索。旅美作家曾宁近20年的心血凝结,精选而成的文集《迁徙·家园·命运》,以其独特的女性视角和深邃的思考,引领我们走进一个个鲜活生动的故事,感受那些命运交织的复杂情感。
一只彩色皮球从弄堂那头滚出,在砖墙上磕磕碰碰,慢慢地在黑漆木大门前停下。身穿白色连衣裙的小女孩跑过来,捡起皮球,好奇地向里面张望。
老保姆气喘吁吁地追过来:“囡囡!快回去!”女孩好奇地盯着大门,不肯走。保姆只好费劲地解释:“哎哟,小囡囡太嫩,不晓得,这里从前是犹太人的咖啡店,以前吊死过一个人,如今还经常闹鬼!”不由分说,拽起女孩就走。
女孩一手拿着皮球,另一只手被老保姆拽着,她边走边频频回头,绿色爬山虎围困的老旧洋房从此留在心中。
我俯身拿起杯子,看到里面倒映着他的眼睛,眼神复杂:昔日的不羁、今天的深沉,还有对命运的询问。我每次见到他,总压抑不住好奇心,这好奇心与其说是对他,不如说是对控驭江湖风云的“命运”,冥冥中可有这样的神秘之手?
“抱歉,我的问题可能伤害你,但我还是要问。”这是我与他每次对话的开场白。他含笑开口:“你和我在一起会很危险——何况你那么老远开车过来——”
我认识他之前就明白,一旦与唐人街某些人接近,许多困扰便也随之而来。这位前黑道大佬,FBI的头号侦控对象,他的脚上至今还装着监控器,所有行动都逃不脱假释部门的电脑追踪。在周围,黑白灰三道对他虎视眈眈,多年来积累的恩怨情仇,纷纭错综,深奥无比,千丝万缕的纠葛,在他的心上编织着无从脱逃的网。
唐人街的世故老人说,与他相交,需要有冒死的勇气。
回想起来,我看他的第一眼,便感到彻骨的凉气从脊梁骨下端冒起。他身上确有一种游离的“杀气”,即使是搅拌咖啡的小动作,也令人联想起刀的寒光、枪管烧蓝的闪烁。血腥的杀戮自有迷人的性感,近在咫尺的男子,虽然在官方留下劣迹斑斑的记录,但我却从他想到豪气、血性、快意恩仇一类的浪漫词汇。
那才是冬天,贪吃的儿子听缇娜说李子好吃,天天站在李树下,把脖子仰酸了,一个劲儿问:“妈妈,什么时候结果子?”
春天到来,我们这边的半棵李树,开一树雪白的花,远看像一个小小的雪山。风过处,花瓣招摇,簌簌作响,雀儿们在枝头欢跳,煞是热闹。儿子更是迫不及待,一边帮着缇娜浇水捉虫,一边把结满花瓣的枝条攀下来,要看“花怀上果子没有”,白色花瓣沾在儿子胖嘟嘟的脸上,更加撩拨起儿子的食欲。
他着急地摇着我的臂膀,追问:“什么时候摘果子呢?”我没好气地说:“快了,别到时吃得肚皮发胀。”
果然,夏天一到,翠生生的叶子间,结出油绿的果子,那个茂密几乎胜过葡萄,不但把枝叶间的空隙填满,还努力向外扩张,圆滚滚的一排排、一嘟噜,闪着祖母绿般的光泽,尽情吸取旧金山湾的上好阳光。我掂掂沉坠的枝条,竟没来由地担忧:这么多,怎么摘,怎么吃?送人也送不完,掉在地上,岂不成了烂泥?儿子来树下巡逻得更勤快了,每天问好几次:“可不可以摘了?”好在,这里气候温暖,善体人意的太阳公公一个劲儿地烤,满树果子次第变为紫红色,在暖风里舒展着富于诱惑性的姿态。
终于,一天早晨,在嘹亮的黄鹂声里,我尝了一颗,确定已熟透,便对跟屁虫儿子点了点头,说:“好吧。”迫不及待的小家伙搬来梯子,拿出他早已藏好的大袋子,开始采摘,一眨眼工夫,袋子盛满。满头大汗的儿子敲开邻居的家门,兴冲冲地说:“缇娜阿姨,妈妈说要把李子还给你,但是——我能不能留一些?”缇娜含笑回答:“谢谢你,好孩子,我哪能吃这么多?我拿一点儿就够,其他的归你。以后你摘下来,自己留下就好,不必送过来。”儿子转头看看我,我点头表示准许,儿子便回答道:“谢谢缇娜阿姨,妈妈说,我要先问你,你是主人,我要尊重你。”缇娜微笑地向我说:“家教真好。”我说:“这孩子,会演戏,他捣蛋时你见不到。”
关于曾家这次连根拔起的流浪,我找不到任何记录,但途中的艰难险恶,不难想象。长路漫漫,啼饥号寒。流浪队伍的背后,是人去楼空的珠玑巷。据说当上米商爱妾的胡贵嫔投井身亡,这个被称为祸水的女人,用生命成全自己的爱情,同时绘出悲惨万状的流民图。
这次大迁徙,使曾家分成好几个支系。其中一个,在几年后,流落到广东新会一带。在崖门,热血男儿为了保护度宗皇帝的儿子——南宋最后一个皇帝赵昺,与元兵血战到底,风云为之变色的一役,曾家成年男儿几乎全部献身。
月换星移,潮起潮落。另外几支曾家子孙,历经坎坷,终于立定脚跟,繁衍子孙,人丁逐渐兴旺,家族逐渐富庶,几代以后,成为广东一个财雄势大的望族。
《迁徙·家园·命运》是一部值得细细品味的文学作品。让我们一起翻开这本书,随着曾宁的笔触,一同感悟生命的意义,探索人性的深层面,发现自我与世界的真实连接。欢迎你,加入这场精神的远航。《迁徙·家园·命运》,等待你的是一次次心灵的震撼与触动。