冬至的仪式感

12月21，冬至。这一天白昼最短。Winter soltice的定义是天文学的，北半球距离太阳位置最远。民国初年的传统华夏民众会之定义是气象学的，他们竖立一根八尺表木，测日影往北最长日定为冬至。本地处在雨季中，今晨阴，午后有雨。

冬至吃饺子、冬至吃汤团，吾之本乡的冬至吃大葱烧豆腐。“吾之本乡”是向周作人学来的，冬至这一天晚上，窗外黑夜如罩，罩内家人方桌围坐，合吃一钵滚烫的豆腐。

豆腐用老豆腐，至日的前一天就买回了，放在窗外冻。冬至这天取回来浇热水解冻，轻轻挤压去掉水，就成了冻豆腐，有许多的孔洞，煮时可以吸收许多汤汁。葱用大葱，以本乡的标准而不是山东标准。放海米。大人说海米的意思是大个头的虾米，倘若讲虾米，尺寸要小下去一些；讲小虾米就更小。大葱、海米，文学的议论是透着粗犷，民俗的说法是只粗菜，这豆腐红烧。

本人已离开本乡，冬至日从书架上抽出梭罗的《瓦尔登湖》，年年如此。冬天的访客、冬天的湖，梭罗描写的冬景和周遭环境相似，包括他点名的禽鸟和树种。他在书中列了一笔账，食物一项、衣服一项、盖房子多少钱、种地开支多少钱。可是你想过没有，他那幢木屋能在麻州的瓦尔登湖边随便看中一块地就盖吗？还有他种豆子的地，随便就开荒？这麻州还有没有法律了？理工科思维就是不浪漫、笨人认死理，非要看清楚技术上如何实现。结果是，梭罗盖房子和开荒的地都在他老师的名下，最大一笔开销由他老师先替他付了。

来来回回的冬天，来来回回地读梭罗。总能读到一点之前忽略的。今天取下书随手一翻，结束语。看到一句话，“请想想中国的自大和那种人类的凝滞的自满。”

梭罗写《瓦尔登湖》可是在1840年代啊，要问，那个时候中国有什么可以自大的？

童年时，冬至豆腐都是盛在一只小瓦钵子里端上桌，揭开盖，豆腐还在咕嘟咕嘟地滚。冬至的葱烧豆腐其实是炖豆腐。