百年孤独-- Netflix连续剧观感

 

       孤独吗？也许听到这一发问，你感到突兀甚至感到好笑。

        在资讯发达、社交媒体无孔不入的年代，人们在社交媒体上看戏吃瓜、发声骂娘，是人与人交往的常态。也许你在忙于生计或婚丧嫁娶，或正在旅游度假把盏言欢；也许你正忧与己毫无相干的国外政坛变局，或虑虽是主人却无能为力于的自己国家大事，难道还会感到孤独吗？

       在这个斑驳陆离世界里，表面风光、自我感觉良好的人，也许是个精神上的乞丐；看似孤独无依的人，或许是内心世界丰富多彩的富人。现代社会中，物理性的孤独毕竟为少数人。然而，假如以上帝视角来看，孤独伴随人的终生，人类逃脱不出时间的轮回和命运的多舜。

       其实，人是否孤独也许属于哲学探讨范畴，对于我这个哲学意义上的白痴而言，毫无兴趣。我所关切的是当下如何逃脱睁开眼就遭真的、假的、AI过的信息狂轰滥炸，以及社交群上无聊纷争的烦扰，去静下心来感受一丝久违的清净，和躲进一处胡思乱想的个人空间。 而Netflix 恰逢其时，最近推出了根据加西亚·马尔克斯名著改编的《百年孤独》（One Hundred Years of Solitude）首季八集连续剧。观后五味杂陈，现将粗浅感受分享如下：

       “多年以后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩迪亚上校将会回想起他父亲...”。

       第一集以此为开场白，缓慢地向观众展现布恩迪亚家族不断重复着某种命运的循环：一帧帧画面 — 爱情、背叛、战争、权力、记忆、遗忘和孤独…。编剧和导演透过电影特有的语言渲染着时间的循环与个人的孤独，将观众的视线吸引到一个既熟悉又奇异的世界。

     

           为逃离近亲婚姻生出带猪尾巴孩子，这一祖上诅咒，何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚与表妹乌苏拉背井离乡，寻找新家园。他们翻山越岭，遇到了各种挑战和奇遇，九死一生。两年多后仍在一处沼泽地打转，始终未能如愿找到大海。无奈之下，他们在溪水如玻璃般的河边和一群追随者安营扎寨，将此地取名为马孔多。

       跟随鸟鸣而来的吉普赛神人梅贾德斯，使何塞·阿卡迪奥着迷于磁铁寻宝和炼金术不能自拔。布恩迪亚家族的宿命也由此展开。

       剧中， 鼓点急促，笛声如咽。穿透掩映着的原始丛林，尽见远山如画…

       剧情扑朔迷离：仇，有一掷毙命的决斗 - 快意恩仇；情，有抛开近亲婚配诅咒顾虑 - 床上激战；魔，有吉普赛巫师悬浮磁力 - 魔法障眼；幻，有被杀死的普鲁丹修魂灵纠缠 - 神出鬼没…

       二儿子奥雷良诺神奇的预知力与片头出现的行刑队准备向他行刑的场景一再浮现；南美洲异域风情和夜晚烛光火把的诡异忽闪忽现，一时间，各种真实和虚幻元素浑然一体。孤独、魔幻、混沌原生气息，扑面而来…

       剧情发展到第二集，开篇出现二儿子奥雷良诺在河中溺水遇到扎红袖巾、漂伏不定的死人，似乎暗示着家族厄运难逃。吉普赛神人梅贾德斯热心提供炼金术所有配料和工具，激励着何塞·阿卡迪奥整天沉溺于实验室，期待有朝一日能点石成金；乌苏拉无意中将大儿硕大无比的“猪尾巴”透露给妓女算命师皮拉，由此大儿子阿卡迪奥遭致诱惑。在与皮拉“震天摇地”后使其怀孕，由于惧怕少不更事，阿卡迪奥与吉普赛女郎逃之夭夭；具有特异预知能力的二儿子奥雷良诺也仿效父亲，着迷上科学和炼金术。剧中现实与幻想交替的影像，使观众不知不觉地进入一个既美丽又荒诞的世界。

       伴随着音乐的铮铮节奏，催促着观众继续关注下集的发展…

        磁性的音乐和迷幻的画面将观众带入了第三集。收养有吃土怪异行为的丽贝卡，摇椅自动晃动的超自然力时时再现；古怪的失眠症流行于马孔多，全村人连续三天彻夜不眠且精力充沛。火把、马灯灯火通明，鼓点助阵，男女老少载歌载舞，夜间村里的各种活动热火朝天。失眠症后来发展到全村人失忆，父子不能相认，夫妻不能相识。各种物品不得不用标签注明方可明白其用途。整个村庄鸡飞狗跳，强盗飞檐走壁，纵火抢劫，村里一片狼藉…

       失忆症夺去了人们的自我意识，何塞-阿卡蒂奥陷入迷幻之中不能自拔。 奥雷良诺眼前不时浮现老大阿卡迪奥如“震天摇地”的情景…

       此时，魔幻达到极致：吉普赛神人梅贾德斯乘一叶扁舟，高举火把，在船头一束鬼火似的火把引照下，穿过迷雾驶来，如王者归来，去拯救马孔多。剧情再现梅贾德斯死后因难忍寂寞和孤独，死而复生的魔幻。

       经过梅贾德斯取自炼金实验室的化解迷幻药水点拨，人们大睡几天后方从疯狂中正常起来，马孔多似乎浴火重生。

       此后何塞-阿卡蒂奥一家人坚信梅贾德斯的神奇和魔幻，笃信可以用扑捉时间机器- 照相机去捉上帝的影像…

      通过镜头对梅贾德斯画的蛇咬尾图 - 象征性的元素特写，预示着布恩迪亚家族的命运轮回。

       剧情以布恩迪亚家族的大兴土木场面，意大利钢琴师被引入，小镇马孔多充满欢快愉悦的钢琴声，交代了小镇从此由封闭步入现代社会。

       当观众看到到第四集 – 或许是本季叙事高潮，布恩迪亚家族年轻女子们情仇交织，难解难分。随着欢快的钢琴节奏，性的觉醒使得第二代的年轻人充满了爱与张力。丽贝卡与意大利钢琴师暗通款曲，沉溺在爱河，欲罢不能；二儿奥雷良诺偶遇官方镇长的七个女儿，却偏爱其中尚未成年的蕾梅黛丝，整天魂不附体；女儿阿玛兰妲失宠妒忌，孤独抑郁自杀未遂。随着意大利钢琴师对丽贝卡求爱攻势加剧，阿玛兰妲妒火升高，并矢言杀死情敌。母亲乌苏拉出于无奈，毅然决定带她去远方散心。

       接踵而来，梅贾德斯完成其神秘著作后死去。失去了精神导师，何塞·阿卡迪奥陷入精神低迷状态，转向痴迷于机器玩具如芭蕾舞者和动物，以致走火入魔。

       身边的女儿阿玛兰妲和老婆乌苏拉远离他乡，遥不可及，家中空旷莫名；早年被杀死的普鲁丹修鬼魂时常前来骚扰，“陪伴”。何塞·阿卡迪奥脑海里充斥着的尽是些普鲁丹修和梅贾德斯逝去的幻影，倍感孤独无依。由此他感到时间停止永恒开启，在发出“人生非永恒”和“人们生来就是为了死去”的悲鸣后，精神完全失常，最终被绑在大树上。

        此时影视画面呈现出的是，第一代的开拓者何塞·阿卡迪奥坐在大树下面，天空中大雨瓢泼。音乐旋律随即响起，如诉如泣，像是海边细浪一波又一波向人们涌来。此时剧情达到高潮，淋漓尽致地诠释了原作的精髓：孤独，疏离，背叛和宿命。

       剧情进入第五集，展示给人们的是在拉美民族革命浪潮背景下， 革命与保守的对决。

        老大阿卡迪奥与皮拉的私生子阿卡迪奥思想激进，与保守的长辈在支持建造教堂问题上意见不合，借着受聘公立学校校长职务的机会，放弃炼金术的钻研，从压抑的家庭搬出家门。

         玛兰妲因奥雷良诺的妻子蕾梅黛丝身孕，嫉妒焦点从丽贝卡身上转移到孕妇的身上。嫉妒和孤独促使玛兰妲下毒毒死孕妇蕾梅黛丝，奥雷良诺悲痛欲绝出走。玛兰妲爱钢琴师但又拒绝与其结婚，导致钢琴师自杀。最后她收养了老二奥雷良诺与皮拉的非婚之子，陪伴她的是永恒的孤独。

       整个剧情似乎在隐喻着，人性孤独造成了性和思想的扭曲：

        一是乱伦、乱性：老大与皮拉生一子被布恩迪亚家族收养取名叫阿卡迪奥，若干年后老二又与皮拉生子又被家族收养起来，而私生子小阿卡迪奥当上公立学校校长后，又借皮拉接送孩子上学机会，在不知生母是皮拉情况下企图与自己的亲娘皮拉乱性。

       二是鼓动革命、热衷战争：奥雷良诺因孤独而醉心革命、暴动和战争，从此走上不归之路。

     

         觉醒和革命之风吹入马孔多是第六集的主要叙事，镇上保守党和自由党势力，此消彼长。从选票的作弊到兵戎相见，一发不可收拾。自由党主张推翻保守党统治、杀神父、实行世俗婚姻认可私生子。保守党军事管制的血腥暴行将本来属于中间派的奥雷良诺推向自由党。当奥雷良诺准备武装暴动，欲拉老大阿卡迪奥加入时被拒。因为经过海外飘泊的海员生涯，老大饱受过兵荒马乱革命之苦后，确信老婆孩子热炕头才是人的安稳幸福之道。同时，沉溺在与丽贝卡的兄妹之恋，更不愿为激进的革命白白送死。由于目光如炬的老二奥雷良诺，耐不住精神的孤独和寂寞，义无反顾地投奔到自由党军队中去。

        剧情进入第七集，观众看到的是奥雷良诺兵败求援场景，魔幻再次出现，他身不由己地陷入当年父辈在沼泽地打转的历史轮回。试图画出了马孔多从孤立的、充满魔法的村庄到现代化的侵入，直至革命、战争混乱时期的轨迹。

        与此同时，被奥雷良诺任命的马孔多军事民政最高长官，私生子小阿卡迪奥，在镇上大搞独裁，滥杀无辜。酒吧乐手稍不听命便遭到射杀，结果酒吧琴师逃到外村，人们不敢出门，使得妓女舞女也无饭可吃。马孔多镇酒吧老板不甘忍受自由党的胡作非为，求助下台的保守党镇长帮忙制止。镇长的回答相当寓意深远：“现在你们如愿以偿了，自由主义是天堂，好好享受吧”。

         而乌苏拉 - 马孔多的开创者，则反对自由党的激进行为，枪口下救了保守党镇长。最讽刺的是当保守党重新占领马孔多后，自由派失势。小阿卡迪奥这个使马孔多民不聊生、独断专行的自由党人，走投无路便去寻求保守派镇长的帮助去制止保守党军队进攻。镇长表示无能为力，无非在说：你们自由激进派所作所为，其结果咎由自取。

        故事进入第八集，奥雷良诺被捕，画面又出现“面对行刑队，奥雷良诺·布恩迪亚上校将会回想起他父亲...”。

        就在被行刑的当口，故事峰回路转，老大阿卡迪奥在枪口下解救了他，而奥雷连诺自己认为是神的旨意使他逃过一劫。行刑队长随即释放他，并归顺了革命。此时故事完全荒诞不经了，亦幻亦真。

        后来阿卡迪奥扑朔迷离的死亡，奥雷良诺预言其父死亡成真，再次诠释了环绕在这个家族的各种事件的魔幻。布恩迪亚家族姑侄偷情的乱伦重复上演，也再现家族的宿命。

         剧中老一代开创者乌苏拉发自肺腑之言一幕，发人深省：“太久的和平生活，马孔多“没有人再愿回到谈论政党的日子”，人们渴望在这里能“随意将自己的房子漆成自己喜欢的颜色”…

       然而，奥雷良诺为了摆脱自身孤独，执意要推翻现有政权，发起战争， 此后虽与政府军作战成为传奇，但命运总是不济。而布恩迪亚家族总是逃脱不了命运捉弄，每个孩子都怪诞不经，祸害家族并使其家族蒙羞。

       最后一集结束前，影视画面出现：不顾乌苏拉的苦口婆心的劝阻，奥雷良诺骑马挥刀向保守党政府军冲去…

     

       随着剧组人员表的翻滚，我在想， 对于一个人、一个家族，或一群人乃至一个民族，或一种文化、一段历史和一段现实来说，谁能逃过孤独和宿命吗？对于时间的循环、历史的重复、战争和权力的变幻无常，人类难道无能为力吗？

        我不知道，但是那段经典开场白：“多年以后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩迪亚上校将会回想起他父亲...”，却在我心中久久回荡...