十二月回沪，见到了因文字而结缘的一位好友。跟她相识有30多年了，她曾是上海，乃至全国，最著名文学杂志的编辑。跟她结识是因为我莽撞地把稿件投给了那个杂志社，而她居然在众多稿件中捡出了我的。这家老牌的纯文学杂志对于投稿者非常慷慨，她不厌其烦引导我，一步步终于把故事讲得更顺畅更丰满，达到了该杂志的发稿标准。
以前对杂志社的情况不太了解，后来得知，在一般情况下，编辑首次发现一名作者，为其作品担任责任编辑，之后往往会继续担任该作者的责任编辑。这符合人之常情，比如我，既然这位编辑帮了我那么多忙，自然对她心生好感，下次投稿直接寄给她，而不是盲目瞎投了。
长话短说，我跟这位编辑在讨论稿件的过程中，建立了友谊。每次回沪探亲，我们都见面闲聊，后来互通信件电邮微信，渐渐跟作品没了关系，因为本人放弃写小说有二十多年了，谈得多的是人生。
编辑是属牛的，从属相相合相冲的算命之词中得知，我俩属相相合。果不其然，三观怎么那么相似！一见面，迫不及待告诉对方所见所闻，所思所想，畅谈甚欢。每次见面，要不是因为生活中还有其他必做的事，我们可以一直聊下去。
十二月在上海，自然要约她出来。说好10点在静安寺门口会面，我俩都早到了20分钟。随后一起去寻找上海宏安瑞士大酒店，听说酒店内的中餐厅不错，在静安寺附近转了一圈，终于找到。餐厅在二楼，门外有休息区，我俩干脆坐在那儿畅谈，直到11点餐厅开门。进了餐厅，泡壶茶，笃笃定定坐下。不浪费，午餐只点一荤一素，当服务员说，红烧鳗鱼做起来较慢，可能要等1小时，我俩异口同声，没关系，没关系。
原创图片
原创图片
等菜聊天，吃饭聊天，不觉到了下午3点，饭店要关门休息了，为5点的晚餐做准备。于是，去星巴克喝咖啡继续聊，直到晚上六七点，万家灯火，才依依不舍在静安寺前的十字路口分手。挥挥手，互道珍重，看我俩那精神头，就像小青年，毫无来日苦短的模样，相约倘若她来美或我回沪，一定再见。
编辑出身文人家庭，父辈中不是名作家就是名编辑。更令人羡慕的是，父辈都长寿，伯父享年101岁，父亲104岁，编辑自己也已年过七旬，身板笔直，声音洪亮，思维活跃，看来是继承了家族的长寿基因。
跟有些老同学老朋友聚会有点儿吃力，需要听他们大谈特谈健康问题，如得了某某病（有些人还要详细介绍是怎么检查出来的，去了多少次医院，看了多少专家等等）、动了哪些手术（这类故事更为曲折，如何托关系，找某某医院的一刀，送红包等等）、目前在服用某某药（包括效应、副作用、怎么改服另一种药等等）。这类话题听多了是不是单调，且影响心情？不由联想到，亏得家里的老旧设备、电机、器具不会说话，否则整天报告某个部件老化、坏损、修理后果，岂不要烦死？太浪费人生大好时光了。
有句话千真万确：最大的财富是健康 (The greatest wealth is health)。跟编辑见面，没听她抱怨一句自己的健康状况，不是没有病，而是懒得说。自从十多年前退休之后，一直在武康路的巴金故居兼职，她熟悉那里的一草一木一砖一瓦，参与了故居纪念馆的规划和建立。后来因97岁的老父生病住院，便不再兼职，改去医院陪护父亲。前后整整照顾了七年，若不是老父亲染上新冠，说不定现在还在照顾呢。
她家姐妹三人，我随口一问，你们三姐妹轮流去医院照顾吗？这才知道，大妹妹患有小儿麻痹症，从小走路不方便，因此编辑和小妹妹担当了陪护老父亲的工作。说来她家的情况也比较特殊，大妹妹终身未嫁，一直跟父亲相依为命。编辑也终身未嫁，从外地插队回到上海已近三十，后来边在杂志社工作边上大学，忙得错过了谈恋爱的好时光。之后，由于单身，家里老一辈人有了健康问题，往往由她负责照顾，她曾经为了陪伴重病在身的伯父，每天来往于医院达十年之久。一辈子为别人付出的人，属于自己的时间少之又少。三姐妹中，只有小妹妹结婚了，还有了一个女儿。
如今，姐妹三人都成了七旬老人，分住三处。编辑非常享受眼下自由自在的独居生活，终于能完全控制自己的时间了，不用每天跑医院，不用操心老一代人的生活起居。她坦言，独居生活很惬意，活得随心所欲，比如饮食，只要营养到位，饭菜可以做得很简单，如果懒得做，上海还缺卖熟食的地方吗？
大妹妹也独居，近70岁时，竟然被车撞了一下，撞坏了胯骨，原本不方便的腿脚不能用了，只能坐轮椅。我正叹息大妹妹命运多舛，编辑劝我换个角度去想，没在青壮年被撞，而是老年被撞，就是幸运。大妹妹享受了借用拐杖自由行走的几十年。被撞之后，大妹妹也有点悲观，怕自己以后再也出不了门了。后来发现了电动轮椅，马上买了一个，请年轻的邻居陪她到马路上去试用一下，出去了两次就不再有恐惧感，现在又常常独自出门了，买东西、倒垃圾、去银行。当然，如果去较远的地方，编辑和小妹妹会陪她去。
小妹妹的故事令人心酸。原本老两口和女儿过得也算美满，女儿大学毕业后，在一家公司供职，事业顺利。那时候，女儿跟已婚的公司老总纠缠在一起，老两口甚为不满，于是女儿搬出去自己租房住。女儿不过是风流老总的零食，老总从来没打算把她变成主餐。而且老总渐渐厌倦了一种零食，又换了别的零食，女儿想不开，竟然自杀了，小妹妹夫妇顿时成了失独老人。经过了几年的痛苦挣扎，小妹妹也接受了现实，不得不去面对老年的孤独。
都被划为“孤老”的三姐妹互相鼓励，在一般情况下，几乎每个老人都要面对独自生活的挑战，与其愁苦悲哀，不如面对现实。独居需要调整心态，要感恩生活中还是有许多值得庆幸的事。如三姐妹都有自理能力，有自己的住房，有足够的钱养老。也就是说，有好好生活的身体条件和经济基础。
其次，没有小辈，也少了操心。她们可以掌控自己的时间，选择自己爱做的活动。如此自由自在的生活一定要好好享受。
平时，她们常互相督促，活到老，学到老，老人也需要与时俱进，比如说了解如何用手机预约门诊、打车、网购等，才不至于丧失在新时代独立生活的能力。
此外，一定要保持与外界接触。编辑原本社交面广，现在有了时间，常去参加各种文化活动，如作品的研讨会，新书问世仪式，甚至某某作家的追思会。三姐妹也结伴去看电影，看展览会，聚餐闲聊。今年夏天，编辑决定跟小妹妹一起坐维京邮轮去游览多瑙河。
编辑朋友谈到独自老去的沉重话题时，谈笑风生，我丝毫感觉不到担忧、恐惧和悲哀。相反，她的理性和阳光启示我去直视这段几乎每个人都要经历的人生道路。既然命中注定老年可能要面对孤独，何不充分利用、尽情享受孤独带来的自由 (make the most out of it)？孤独也是人生的一部分，而且这是我们唯一的一次人生。
