门前的橄榄树挂满果实
Tu Xiang Zheng (涂向真)
在我家门前，一棵橄榄树静静伫立，年复一年，枝头挂满了青涩的果实。每当凝视这片翠绿，苏轼的诗句便不由自主地浮现在脑海中：“纷纷青子落红盐，正味森森苦且严。”那青子，正是橄榄树的果实，初尝时苦涩难忍，然而待其回甘，却有一抹沁人心脾的微甜。那种滋味，仿佛人间至味，亦如忠言逆耳，虽难以下咽，却值得细细品味，终让人回味无穷。
橄榄果，又名青果，因其青涩的外观得名。它的味道仿若人生的写照：初尝时苦涩难咽，然而在细细咀嚼中，那渐渐浮现的甘甜，仿佛是历经人生磨砺后的心灵慰藉。青果亦被称为“谏果”或“忠果”，因其涩口却能生津，正如忠言虽逆耳却益人，古人对其寄予深厚的情感和寓意。
阳光洒在橄榄树的枝叶间，树影斑驳，随风摇曳，仿佛在诉说着它悠久的历史。这树木的足迹，从西班牙、意大利的地中海沿岸一路延伸，最终在加州的阳光下找到了新的家园。19世纪，随着欧洲移民的步伐，尤其是西班牙传教士的到来，橄榄树跨越大洋，被植根于加州肥沃的土地。在这片与地中海气候相似的地方，橄榄树得以茁壮成长，枝繁叶茂，融入了当地的风土人情，成为大地的一部分。
橄榄树的故乡位于地中海沿岸，那里气候温润、阳光充足，千百年来，橄榄树在这片土地上繁衍生息。橄榄的历史可以追溯到六千年前，在古老的文明中，橄榄树象征着和平与生命，它的果实被誉为“液体黄金”，是世代相传的珍贵资源。《圣经》中也有橄榄的记载，橄榄油被视为神圣的礼物，用以点燃希望的灯火，照亮人类的信仰之路。
然而在中国，橄榄果的意义却有所不同。古代文献中提到的“青果”，并非源自地中海的橄榄树，而是橄榄科橄榄属的本土植物。宋代诗人苏轼的《橄榄》诗写道：“纷纷青子落红盐，正味森森苦且严。待得微甘回齿颊，已输崖蜜十分甜。”这正是我童年记忆中的味道，过年时家中泡茶招待客人所用的“青果”，虽初尝苦涩，却能在回甘中品出深意。
南方山水间孕育的乌榄或白榄，虽与地中海橄榄果外形相似，然而用途却大为不同。中国的青果多被制成蜜饯或药材，入口生津，具有清热解毒之效；而地中海的油橄榄则被榨取为橄榄油，成为西方饮食文化和健康生活的重要组成部分。
橄榄树在跨越千山万水之后，于20世纪60年代踏入中国大地。从阿尔巴尼亚引进的橄榄树被种植在四川、云南的山间，承载着新的希望与使命。在这片气候与地中海相似的土地上，它逐渐生根发芽，枝叶繁茂，最终成为中国人餐桌上的一道亮色。
这棵橄榄树，承载着岁月的厚重与世界的宽广。从古老的地中海到今日的中国，它跨越了时空，带来了甘苦交织的果实。每一次咀嚼橄榄，都是一次心灵的旅程，苦涩与甘甜相伴，如同人生的波澜起伏。它仿佛在诉说：唯有经历过苦难，方能品尝到生命真正的甘美。
