父母和我

父亲来自川南一个小镇，家里兄弟姐妹十个。因为疾病灾荒实际活下来的只有一半，所以他虽排行老三但实际上是家里老大。为了减轻家里的负担，父亲十几岁就参了军以减轻家里的负担。在部队父亲表现突出，当上了“五好战士”，从士兵提拨成了干部。在部队遇到谈得来的两个好兄弟，就来个桃园三结义。父亲年长是大哥，王叔叔是老二，戴叔叔是老三。我们几家当时住在一个大院里，经常串门，关系很好。

母亲是个强势的人，不光希望父亲能求上进，也严格要求我们姐妹三人。在我的记忆里几乎没有得到过她由衷的赞扬。她总是说我们的各种不好，但一再强调是为我们好，这个逻辑我至今都无法理解。不光我们，父亲也是被贬低的对象。因为他从班长到排长再到连长以后就再无升迁的迹象了，王叔叔和戴叔叔好像官运还不错，特别是戴叔叔后来混到了军区参谋长。王叔叔虽然不及戴叔叔，但胜在人缘好会交际，在邓小平主导的百万大裁军之前成功着陆，分配到一个干修所当所长，效益不错还很闲。我父亲就有些惨了，既没文凭又不会交际，虽然下面的战士都说他好，可领导没有一个为他说好话。在那场大裁军的潮流冲击下，好不容易在市卫生系统的献血站捞到一个保卫科长的职位，没有被贬回老家县城也算成功上岸吧。当年的三兄弟各奔东西，王叔叔还和我们家经常联系，戴叔叔就再也没有来往了。

我们全家能在大城市落脚其实全靠了父亲从军队转业到地方上，但母亲在我们面前总是说父亲多么不求上进，当初完全是看在父亲老实的份上才嫁给他。当然人生的后半场母亲确实通过她的努力改变了我们家庭的状况。她随军调到了市里一家集体所有制企业当会计，很快因为人能干求上进被提拔为科长。几年以后，老厂长退休后又举荐她为厂长。那家军工企业的小配套厂效益一般，但当了厂长后的母亲眼界阅历自然不同以往。经常出差和好几次出国的经历让母亲更加喜欢把我们当做评判的对象，和她看到的所有人做比较。姐妹三人中我对此最反感，所以叛逆得最厉害，到后来我基本上不太和父母交流了。母亲喜欢掌控一切，从学习到工作再到婚姻无一例外。而父亲自从转业到地方上，就是一副听天由命的样子，一切都服从母亲的决定，对我们三姐妹基本上不太管了。我们家里母亲决定一切，她常常给我的感觉是既希望我好又希望我不好。希望我好是嘴上说说的，是外面看到的任何她认为好的标准希望我照着做；希望我不好是她潜意识的愿望，这样她才可以当救世主来掌控一切。我常常有种被卡住脖子的感觉，让人窒息。想走出去看一看外面的世界和渴望逃离原生家庭的愿望让我萌生了出国留学的念头。后来当然如愿和老公来到了美国开启我们的人生新篇章。

现在的我也是两个孩子的母亲。我能理解我母亲的不容易，但与她相处的种种，让我很难和她亲近，总是被否定的感觉实在让人压抑。这些经历也时时告诫自己，母亲和孩子之间的爱应该是双向的自然流动，彼此保持独立但又互相关爱，唯有尊重对方的独立人格，亲密关系才会持续长久。