
30/12/24
中午十二点的飞机,墨西哥的图卢姆Tulum飞往哥斯达黎加的首都圣荷西。
到圣荷西的班机属于巴拿马航空(Copa Airlines)。订票时看到英语代码,差点把它当成古巴航空公司。飞机先到巴拿马中转,本以为这些小地方和小国家机场不会很大,结果大错。在巴拿马机场出机口是十号,下一个登机口是二百零七号。五十五分钟的转机时间,上了个厕所然后快步疾走,刚赶到就听到名字正被广播呼叫,在清一色的当地乘客的注视下,我这个唯一的亚洲面孔最后一个登机就座。
在飞机落地之前,看到了巴拿马运河,几只轮船在平静的水面上缓慢的移动着。高度已经下降,整齐的集装箱排列的样子,花花绿绿的色彩,在下午的阳光下一清二楚。
很久以前,巴拿马运河在我们有限的地理知识储备之中就是耳熟能详的名词了。因为它特殊的地理位置—北美南美分界的一条地峡,太平洋大西洋连接的唯一人工通道。因为它复杂的建造过程—法国开工,美国接手,历经三十二年才完工。当然,还有在我们的叙事话语系统中,美帝霸权破灭的故事等等。不过尽管我伸长了脖子,也没看见那三道船闸在什么地方,应该在飞机的左舷窗下。
彩虹下方是中美洲的一片油绿

在圣荷西机场落地,出关检查要比墨西哥严格,还需要出示预定的旅馆地址,这是在防范什么呢?没搞明白。换了二百美元的哥斯达黎加钱,一大堆花花绿绿的票子,上面全是各种本地动物和鸟类。哥斯达黎加人自豪的认为他们的钞票是世界上最漂亮的,喜欢动物的肯定认同。

二百美元换了十万多克朗,感觉腰包鼓了不少。没等捂热,到旅馆的出租就花了两万。哥斯达黎加的物价水平比墨西哥高出不少。许多用大钱的地方,比如住宿费,导游费等等,他们更喜欢客人直接付美元。
圣荷西是个四周被山包围的城市,出租车窗外淅淅沥沥的下着雨,视野不是太好。司机说这是哥斯达黎加的旱季,雨还是一个劲儿的下,很反常。反常。预定在市中心的旅馆是一座老式楼房,里边走廊,门厅屋顶的装饰都很漂亮,是我最喜欢的住宿类型。一晚八十美刀,包早餐。这样的条件在墨尔本至少要翻倍的价格。

31/12/24
二零二四年最后一天。
起床后去餐厅吃了早饭,西式自助餐。到前台存上行李后叫了网约车,去半日游的集合点—圣荷西大学校园外的一个咖啡馆。
这个半日游实际上是两小时,由导游带着在大学校园里看树懒和鸟。当时在网上看到这个广告很吃惊,居然在市区就能看到树懒?毫不犹豫的报了名。
到了集合点,后边跟着是一对美国老年夫妇,还有一对中年的,国籍不明,另外还有一个在加拿大刚参加工作的中国女孩,她已经在这儿玩了一个星期,今天是最后一天,对于导游问到的本地知识对答如流。
导游名字叫Izamal,和墨西哥那个黄色小城重名。进校园的路上,他给我们简介了一下这个国家特色,比如是唯一没有军队的国家,居民以印欧混血和欧洲人为主,生活水准较高。绿化程度很高,国家的名字Costa Rica在西班牙语中就是富饶海岸,等等。
Izamal熟门熟路。带着我们先来到校园外一块空地。旁边的高树上有几个鸟窝,有几个大嘴鸟在来回穿梭。鸟窝太高,照的照片基本上都是废片。
就在我们仰着脖子的时候,一个队友有了发现,一只超大的Bush Cricket,虽然翻译成中文是蟋蟀,但我们通常会叫它蝈蝈。这么大的个子,算是蝈蝈中的姚明了。

巨大的蜜蜂,有通常的蜜蜂三倍大。

看到了绿眉翠鴗 Turquoise-browed Motmot是中南美洲独有的。形体漂亮,羽毛闪着金属光泽,算是今天的大收获。

我参团的主要目的是来看树懒,世界上最缓慢的一种动物,长着一张带笑的圆脸,模样萌,又罕见。全世界能看到的国家也就是哥斯达黎加,洪都拉斯等几个中美和南美国家,人生中遇到野生树懒的机会并不多。
在校园转了一会儿,真的找到了,第一只蜷着,看样在熟睡之中。第二只第三只倒是醒着,树也太高了,照片没法拍。待小组解散后,我又去刚才那棵树下再拍,回来选了半天,找到几张差不多能看清脸的,质量也就马马虎虎。
导游介绍说,树懒原来种类不少,现在保存下来的一般就分为两趾和三趾这两种。它们体长约 60至80 厘米,体重约三到七公斤,二趾树懒的体型较大一些。它们手臂很长,外耳不明显,头部就显得圆圆的。三趾树懒有一条小短尾巴,也较为普遍,我们今天看到的几只都是三趾树懒。
不管照片好坏,二零二四年的最后一天终于看到了树懒小姐/先生,愿望清单上又打了一个对勾。

旁边树上的一只啄木鸟

出了校门想叫网约车,发现手机连不上网了。正巧碰到了刚才问我要树懒照片的本地人在遛狗,他二话不说,带着我就往公交车站走。半路又碰到了一起拍树懒时的一个日本小青年。三人聊着天走到了车站。和哥斯达黎加雷锋招手道别,身边的日本小伙却是更加雷锋,上车直接把我的票也买了,并陪着我走到了旅馆的大门前。在外旅游,多次受过日本小伙的帮助。不由感叹,抗日神剧中的小日本鬼子怎么现在都摇身变成绅士了?
回旅馆拿了行李再去长途站,买上了去曼努埃尔(Manuel Antonio)国家公园的车票五千六百比索。车程三个多小时。据说那里是看树懒的首选,维基百科上树懒的照片,就来自这个公园。
一路顺利,到了公园所在的区域,发现有三个下车点。我买的票是到头的,在哪一站下都没问题,一个美国男青年买的票提前了,司机让他用现金补票,小伙子向我求助,幸亏我换了一些克朗。帮他付上了两千后,转念一想,全程三个多小时的车程票价才五千多,剩了最后五分钟就要两千,司机的数学大概是体育老师教的吧?
曼努埃尔公园里的海湾

1/1/25
新年第一天,早晨起来看到微信朋友圈里一片新年好的祝贺,估计这时国内已经是下午了。
暂时还顾不上回复。行前预定元旦今天的公园门票,怎么刷也是灰的,不得已只能定了明天的,把预定的导游也改到明天。那今天干什么呢?总不能在旅馆睡一天觉吧?
想到这里,抓起了相机沿着海边往公园大门走,二十分钟后到达,发现很多人在排队进场,问了一下职员能否跟进一个小团。又等了一会儿,成了。也是两小时,六十美刀,包括公园门票。
等候时间到海滨遛了一圈,气温开始升高。很多人在沙滩上坐不住都跳进海中游泳去了。这里的沙滩不错,山岚横亘,海浪轻柔,棕榈树的倒影印在沙上,凸显出了热带风情。
十点整在大门口加入了总共七八个人的小团队,里边有一半的人会说西班牙语,导游和他们几个打的热乎,只在发现动物时招呼我们几个不懂西语的,所以连他的名字也没记住。
这个公园里看见了三只树懒,它们还是待在高高的树冠上,看不清楚脸。好在导游带着高倍望远镜,让我们从望远镜里看,树懒正面的脸很萌,笑眯眯的。还有一个妈妈带着孩子的。用肉眼根本看不清,下面的照片是从望远镜里翻拍的,小的树懒非常可爱。


以上两张是用手机在导游的望远镜里拍的。
其它热带雨林的动物倒看到了一些。
红腿蟹

变色龙

两个小时后,队伍在公园里的海滨解散,我又返回了刚才看到树懒的地方,仰着脖子继续寻找,拍照。天气湿热,我这个很少出汗的人也大汗淋漓。为了照张清楚的图片也着实拼了老命,不喜爱动物的人很难理解这种“花钱买罪受”的疯狂。
下两图是用四百的镜头拍的,还要 Crop,树太高了。


下午回到旅馆,回复了朋友的新年问候。开始自己补课。今天对于树懒的知识只记住了两句:树懒不在自己活动的树上大小便,怕有气味引来天敌。2,它们一个星期才会下来方便一次。
那树懒为什么一个星期才下来便便一次呢?感谢强大的互联网,很快就找到了答案:首先是树懒缓慢的消化系统。比如三趾树懒,一生只吃一种树叶,树叶营养不多,所以树懒的胃超级大,能容下很多树叶来慢慢消化。有资料说一个吃饱了的树懒,身体三分之一的重量来自那个超级大胃。
其二就是和一种树懒蛾的共生关系。树懒蛾寄生在树懒的皮毛里,蛾子越多,死后产生的真菌越多,真菌有利于绿藻的生成。这种绿藻的蛋白质高,易消化,所以树懒也会经常吃自己皮毛上的绿藻。而树懒蛾会在树懒下地排便时,把卵下到粪便中,这些卵吃粪便长成蛾,再等到下次树懒下地时钻回树懒的皮毛里。它们就是这样互利共存的。
回来翻看今天相机里的照片,这一只绿藻布满了全身,正好可以作为例证。


问旅馆的值班人员,附近有什么动物,他说如果你放点面包在门前的树丛里,很快猴子就会过来。另外前边一棵大树,有时大嘴鸟停在高枝上。
这里的树太能长了,擎天柱一样,有鸟过来也看不清楚。罢了,买点吃的一个人过元旦吧。
2/1/25
手里握有公园的门票,早晨八点钟一开门就先进去了。
这个公园冠以国家公园的名号,可和期待中的想象差距不小。收门票十几美刀,一条林荫土路二十分钟就走到了头,头上是小海湾,除了高居树顶,如在云端的树懒和一些蛇虫之类的小动物,没风景可看。想看树懒还必须得找导游,借助他们的望远镜。我手中四百的镜头,需要放大才能看明白。
路上看见一只颜色比较特别的蝴蝶。

一个人蹓跶了一会儿,找到昨天看到的那只树懒,猛拍了一阵,估计也就这水平了。撤回大门口去和导游会面吧。
到了预定地点见到导游马特奥,才知道我定的是私人导游,一对一服务,怪不得门票还要我自己另买呢。不知道是不是因为修改时间的缘故,旅游公司派来的这个男孩是菜鸟,年龄也就二十岁出头,导游的必备武器望远镜也是入门级别。好在我对这个小公园期望值早已降低,就当一次陪练吧。
两个小时很快就过去了。看到的基本上都是昨天见过的那几样,那条细细的小蛇还在那一带,突出的眼睛显得很大,眼神有点渗人。对了,比昨天多看到了两样,一个大大的蚂蚱,一个小小的树蛙。
小蛇还在那一带

超大的蚂蚱

很小的树蛙

马特奥和我聊的还好,告别时掏出一个用订书机订的迷你小本,说是送给我的,我也把早准备好的小费顺势塞过去道了别。不知是哪位师傅教给他的这个小礼节的,对于事先没准备好小费的游客,局面会有点尴尬。
和昨天一样,我们也是在公园内的海边分了手。分手后我一个人往回蹓跶,一下子像是踩了狗屎运。先是看见一只巨大的斑虎鹭(Fasciated Tiger Heron),

一群白头卷尾猴(White Headed Capuchin)从旁边掠过,其中一只冲我亮了个相。这种猴子生活在中美洲巴拿马和哥斯达黎加一带。

接着又是几个中美洲松鼠猴(Central American Squirral Monkey)顺着路边电线爬过,它们也叫红背松鼠猴,是哥斯达黎加和巴拿马才有的品种。

中美洲毛臀刺鼠(Red Rumped Agouti)是从未见过的物种,在树丛的暗影中找食。圆圆的红屁股,看不清尾巴。


又在另一树丛里看到了一只吃草的小鹿,略微有点惊奇,原以为鹿大多生长在温带或寒带呢,没想到热带雨林也有。

中午时分坐上去Fortuna的中巴,这种交通方式比公车贵好几倍,但比打的还是要便宜很多,享受的是出租的服务,从旅馆接送。
按距离算。车程应在五到六个小时之间。下午一点四十第一个接的我,然后陆续接了六七个人,天黑了还在山路上行驶,晚上九点多时停车,我们以为到了,下车一看是个休息点。邻座小伙说定的旅馆没有二十四小时服务,要出麻烦。澳洲电信在这儿不好用,我也联系不上旅馆。邻座用他的电话帮我接通。接电话的是民宿的女主人,她也正急着跟我联系。原来我定的那间房因下雨屋顶漏水今天不能住了,十年不遇的情况今儿碰上了。
邻座正在询问后座的一对情侣,他们的旅馆有二十四小时值班的,也只能跟他们下车碰碰运气了。车到达小镇后已经十一点半了,那对情侣定的叫塞林纳的旅馆在小镇上还算挺知名的,工作人员说只有一种名为Tepee的小木屋了,六十美刀。还好,差一点就流落街头了。
3/1/25
早晨起来才看清 Tepee原来长这个样。

Tepee梯皮,也有译成圆锥帐篷的,它美国东部原住民的特色传统建筑之一,原住民也就是印第安人。这种建筑一般用桦树皮或者兽皮为建材。现代的梯皮也用帆布。优点是易拆卸便携,冬暖夏凉。歪打正着的体验了一把印第安人帐篷,塞翁失马,安知非福?
小雨还在下,穿着雨衣出去买了点早饭。看这雨也没停的意思,下午看树懒活动不知能否成行,还是去找找预定的旅馆吧,万一活动取消,还有个大的房间休息,小小的梯皮体验一晚足够了。
La Fortuna 地区有著名的活火山,据说天气晴朗时,在小镇上就能看见那座火山。今明两天都下雨,能见度可想而知。幸好我没报火山徒步的一日游。
小镇上最高的建筑

找到原来预定的民宿,女主人名叫瑞纳,人很实在,见了面先对昨天的事故道了歉。入住的时间不到,她也提前放了行。看着雨小了点,我放下行李就准备出门。
瑞纳家大门口的石柱上停着几只鸟,驻足一看,原来上边有专门投放的水果。瑞纳出来看见,解释说她丈夫每天都要给鸟投食。原来都是爱鸟者呀,这下拉近了距离,我就一边在门厅前拍着鸟,一边和瑞纳聊起了天。
瑞纳家门口的喂食点
啄木鸟和灰蓝裸鼻雀

黄莺

灰头鸫 Clay-colored Thrush

这几天下来,发现哥斯达黎加人的英语水平比墨西哥人高,在这儿交流几乎没什么障碍。瑞纳原来干过旅馆服务员,结婚后孩子大了就自己办了个家庭旅馆。英语说的很流畅。
瑞纳俩儿子,大儿子职业是鸟导,二儿子学药学,还没毕业。俩儿子都喜欢动物,小的时候经常把一些蛇虫抓来养在他俩的卧室,不让瑞纳进门。老大也顺其自然的干上了自己喜欢的职业。
我说,早知道你儿子就干这个,下午的活动就直接找他了。不过明天还有一上午空闲,也许我们可合作一次?瑞纳回答说等下午回来让她儿子去找我。
下午两点,看树懒的面包车准时到来,这次也是两小时的活动。之所以在三个地方都报了看树懒团,就是为了确保完成主要目标。哥斯达黎加以鸟类的丰富著名,但对我来说,看到树懒是从无到有,看鸟是多与少的问题,是质和量的区别。
小面包车上一共八个游客,导游是个中年人,载着这个小组十分钟就到了原野中间的一片小树林前。他有经验,对这一带树懒的栖息地很熟悉,一下车就领着大家找到了一只。
小雨还没停,遇到这样的天,树懒就会蜷成一个球来躲雨,就是下边这个模样。

这只树懒叫玛瑞亚,在这一带生活了七八年了。导游对于这一带的树懒都很熟悉,转了一圈又找到一只,它背上的一小片棕色硬痂,告诉我们这是一只雄性。回来以后上网查找,没有查到外观上雌雄树懒明显的外部形体的区别。

导游介绍附近的树懒和生活习性如数家珍。除了玛瑞亚之外,不远处咖啡馆旁边的树上也有一只,从来不和别的树懒交集,奉行独身主义,今年十岁了。
树懒一次只能养育一个孩子,但是他见过双胞胎,并且一直跟踪她们母子三人好几年,说是这个妈妈了不起,成功把两个孩子都带大了。
雨下的大了,树懒是看不成了,剩下的一半时间,我们被带进了一个咖啡馆,每人一杯免费饮料和小点心。还没等喝完饮料,回廊对面的小山坡上的鸟就让我放下了杯子,抓起了相机。原来游客一到,工作人员就会在食槽里投食,像是吹了开饭号一样,灵敏的鸟儿们马上就会过来集合过来。
这只翠鴗和第一天看到的那只不同。绿色的翅膀倒是同款,第一只的头部是金属蓝绿,叫绿眉翠鴗。这一只从头到腹部全是鲜艳的金黄,叫棕翠鴗(Rufous Motmot),这种鸟颜色美丽,样貌也漂亮,飘带一样的长尾巴下方还有一个球拍样的尾结,可惜粗心大意的我照相时把尾部切掉了。这种鸟以吃昆虫为主,和非洲七彩的佛法僧是同一种属,也是厄瓜多尔和萨尔瓦多两个国家的国鸟。
棕翠鴗,和第一天在圣荷西拍的绿眉翠鴗都很漂亮

紫冠雉大的体型很引人注目

红松鼠也来蹭饭,大快朵颐。


回到民宿不一会儿,瑞纳的儿子诺彻尔来了,高高的个子,一头卷发,是希腊掷铁饼的人雕塑的真人版。他问了我下午所去的方位,喜好。然后告诉我两小时六十美金,十五刀是公园门票。我说没问题。诺彻尔很高兴,打了个响指回了家。
早先看天气预报,明天还下雨。早已清楚看树懒无望。去是为了鼓励小伙子对动物的热情,也为了支持当地的旅游产业吧。
4/1/25
早晨九点,诺彻尔叫了一辆出租,五分钟把我俩送到了公园门口。
进了大门就是一个木制看台,面对着一片丛林。几个不高的枯树之上挂着木瓜和其它的水果,不少的鸟儿正在吃早餐。刚拿出相机来,一只大嘴鸟飞了过来。距离很近,可以平视,简直是拍鸟人的梦幻时刻。
这种栗嘴巨嘴鸟(Chestnut Mandibled Toucan )是热带大嘴鸟中最漂亮的一种。漂亮到了让你会一直觉得它不是真的,就像一个动画片主角在你眼前活动,太治愈了。哥斯达黎加的旅游宣传图片上通常就是它跟树懒,几乎成了哥国的标志。


绿鹦鹉占据了整个餐桌

蜂鸟

红腿旋蜜鸟(雌鸟) Honey Creeper

红腿旋蜜鸟 雄鸟

绿旋蜜鸟 全身闪着金属光泽

绿旋蜜鸟 雌鸟

唐纳雀 雄鸟 Cherri's tanager

唐纳雀 雌鸟

绿背歌雀 Olive-backed Euphonia

厚嘴歌雀

Collared Aracari 簇舌巨嘴鸟


Grey-headed chachalaca 灰头小冠雉


咖啡果。哥斯达黎加在一八零五年引进种植咖啡豆,政府免费提供土地,四十年后咖啡豆出口,到现在,星巴克的咖啡豆大都是来自哥国。

诺彻尔在往三脚架上装他的望远镜,看我照的差不多了,就带着我去找树懒。路上告诉我这只望远镜是圣诞节礼物。问是不是父母送的,他说他自己送给自己的,二手货也要了一千美元。我便顺口夸了一句:干得好,工欲善其事,必先利其器。当年我在房屋贷款还没还完时,把第二职业所赚的钱攒了一年,才买了一套当时最好的相机和镜头。那还只是业余爱好,诺彻尔的望远镜是吃饭的家伙,理应买最好的。
诺彻尔在工作

雨倒是停了,可是看到的两只树懒还是蜷成一个球,这个慢腾腾的家伙,看样子一时半会儿的不想动弹,谁叫它名字是树懒呢?
过了一会儿,诺彻尔告诉我看到了猫头鹰。他的声调挺激动。我一听猫头鹰这三个字也来了劲儿,多年梦寐以求但求之不得的夜行鸟类,大白天的就这么邂逅了?
走到树前,果然,一只身上带着斑纹的猫头鹰在树枝上睡觉,顺着诺彻尔的手指,在旁边紧挨着的树枝上,还有一只,两只的模样,羽毛色彩一摸一样,不知道是不是夫妻俩。激动的围着转来转去,也忘了问问身边这位鸟导俩鸟的关系。
班眉林鸮

又看到一只蜂鸟,诺彻尔说这个品种比较罕见。

到点以后,我谢过诺彻尔,让他先回去,我想再待一会儿,贪心不足蛇吞象,说得就是我。
鸟的饭局拖的很长,一直断断续续的有鸟儿前来赴宴。大约又照了半个小时,怕耽误了中午约的班车,便赶紧撤了。
回来倒腾出照片,这半小时收获也不少,多了好几个品种,还给前边照的几张配上了对。
棕拟琼鸟


没参加夜行团,诺彻尔传给了我两张他拍的红眼树蛙的图片。


刚出公园大门,又下起了大雨,躲进商业街,顺便买了一盒寿司当午饭,十二美刀,快二十澳币了,物价和澳洲有的一拼。
回到旅馆弄清楚行李,在前院一边吃一边等班车。瑞纳又过来聊天,出于礼貌,我问她要不要尝尝,瑞纳倒是实在,不客气的吃了起来。寿司做到地道,很美味。诺彻尔这时也回来了,这一顿分享让我只吃了个半饱。回圣荷西的路上中途休息时,一个司机在吃一种粽叶包着的东西,他告诉我这店里就有,买了两个,如同我们吃过的咸粽。没想到,异国他乡吃到了家乡的味道。
回到圣荷西很顺利,趁着天还不黑,再走几条街,看看圣荷西的市容,算是和它道别。
中国城

想起台湾作家三毛也是在这儿晃荡了一个星期,那个給三毛做了一碗清蒸鱼的翁先生还健在吧?
一条普通的街道


哥国首都并不那么繁华摩登,但是社会安详,人民有静气。这个只有五百万人口的小国家,人均GDP排在全球第五十名。可它没有了军费开支。百姓的福利就相对好很多,游客要进国家公园门票要花十五美金,本地居民只要花五十美分。写到这里,想起前边对它国家公园的吐槽,便觉得那糟点都可以理解,毕竟国家的体量摆那儿,何况旅游产业还在GDP中占比最高。
哥斯达黎加素来有中美洲瑞士,中美洲花园,全世界最适合养老的地方等种种美誉。当然萝卜白菜,各有所爱,作为一名喜爱动物的游客,我更在意的还是这个国家丰富多样的物种。它在全球国土面积排名第一百二十六名,但在物种多样性上排名第二十八。每平方公里上的物种密度在全球名列前茅。

巨蜥到处可见

更加值得称道的是他们在保护生态上的超前眼光和大力作为,它的森林覆盖率占了国土面积的百分之五十二,是全球第一个关闭所有动物园的国家。了解了这些,你是不是会和我一样,对这个小小的国家充满了敬意呢?