消失的词语：雾霾与回国所见

昨天我发了一篇关于美国时政的帖子，不知为何，今天它竟消失无踪，被删了。我感到有些莫名其妙，不知是否触及了某些敏感话题，或说了“不该说”的话。尽管那篇文章还保留在我的博客中，但在“热贴”板块已被彻底删除。无论如何，今天暂且搁置时政话题，谈一些相对安全的内容吧。

回国已经一个多星期了，我每天穿梭于家和养老院之间，常常行走在城市的街头。前几天一个阳光明媚的上午，我坐在公交车上，脑中忽然冒出一个久违的词语——雾霾。

“雾霾”大约在十年前是个高频词。那时，美国媒体频频报道，黑云笼罩的城市景象挥之不去。中国本地的天气预报也会每天更新雾霾指数，提醒市民注意防范——比如尽量减少外出，或出门佩戴口罩。而如今，这个词几乎销声匿迹。无论是电视还是网络，我已许久未听到与雾霾相关的消息。

确实，这次以及上一次疫情之后回国，我都能在中国看到美国那样的太阳与月亮。虽然天空尚不能称作湛蓝，但也已相当清澈。家中几个月未曾有人进出，可一走进屋，桌面并无预期中的厚厚灰尘。记得过去出国前，每天都得擦桌子，尘土积得飞快。那时出门戴口罩是必须的，回家摘下后，口罩鼻孔处往往是黑的；若不戴口罩，鼻涕会呈现黑色。可想而知，雾霾对人体的危害是何等严重。中国肺癌的发病率之高，固然与吸烟有关，但空气污染恐怕才是更深层的原因。

我记得有一次在北京，站在过街天桥的中央，望向远方那条宽阔的大道，发现车道中央仿佛有一道蓝黑色的雾气甬道。车辆缓慢推进，不断排出黑色烟雾，形成一道低垂的烟带，笼罩在车流上空。走在那样的街头，令人感到窒息，只想快些逃离这呛人的环境。每次回到美国，站在绿茵草地上，我总会不自觉地长舒一口气，再深深吸入一口清新的空气，仿佛肺部重新被洗涤激活。

但最近这两次回国，我明显感受到城市空气质量的显著提升。过去，只有在北京奥运会等重大活动期间，为了短期改善空气质量，政府才会命令停产周边的重污染企业，限制车辆通行，以保障空气清洁，确保来自世界各地的运动员在比赛中有足够的氧气可吸。而如今，日常生活中也能感受到持续的空气改善，这显然不是靠临时停工停产所能维持的，而是中国在新能源发展方面取得实效的结果。

最直接的体现，是城市中几乎所有的公交车都换上了带绿色牌照的电动车。大城市里燃油摩托车已难觅踪影，取而代之的是密密麻麻的电动自行车，这些车辆几乎占据了上班通勤的主力。毕竟，开车容易堵，公交车人多又慢，唯有电动车能在狭小空间中灵活穿梭，效率远超私家车或公交车。出租车方面，如今几乎百分之百为电动车，因为电动车节约成本，是唯一能赚到钱的办法。而网约车的数量已远超传统出租车，它们同样全部是电动。

有时我站在路边，观察来往车辆，发现每十辆车中至少有六辆挂着绿色牌照。电动车尚未完全普及，可能是因为部分车主仍需长途行驶，尤其在春节等假期回乡探亲时，一旦途中发生交通事故或因天气封路，电动车便可能陷入无电可充的窘境。要彻底解决这部分人的顾虑，恐怕还得依靠技术进步，研制出续航更长的电池。从媒体报导看，这种新型电池会很快面世。

如今走在中国城市街头，已没有以往那种令人窒息的压抑感。车流仍密集，人潮依旧涌动，但空气却基本可以接受。虽然比不上我所在美国小镇的清新自然，但至少已与纽约、洛杉矶等大城市有一拼。

我忽然又想起那个曾经令人闻之色变的词——雾霾。它在媒体中的“消失”，反而让我感到欣慰。中华民族素有重视养生之传统，而依靠国家之力改善环境、提升空气质量，才是真正令国民健康、令百姓自豪的硬道理。

2025.4.30