如果你在加拿大做一份调查问卷:哪一种原生树最能代表早期移民的艰辛史呢?不少熟知加拿大历史的居民一定会毫不犹豫地答:纸桦树(paperbirch)。纸桦(Betulapapyrifera),属名“Betula”的意思是“沥青”,指树皮中易燃的沥青成分。该物种的名称papyrifera意为“带有纸的”,指的是白色、纸质、容易剥落的树皮。其他俗名包括白桦、西方纸桦、独木舟桦等[
阅读全文]
圣诞期间全家去内华达州的太浩湖(LakeTahoe)景区和
加州硅谷玩了几天,从旧金山驾车返回温哥华,我们走了101高速公路。
很多人都认为美国公路是自由洒脱的极致象征,沿途自然风光优美,
一路行驶,一路将山川、森林、碧海、黄沙、岩石等奇观尽收眼底,
生命仿佛有了不同的意义。这次的高速公路之行也不例外,尤其是
从金门大桥开始的红木高速公路(RedwoodHig[
阅读全文]
在温哥华呆了二十多年,我这个福建女人仍然不喜欢冰雪运动,每年的圣诞假期尽可能选择一些温暖的地方过冬。可是出生在冰雪之国的孩子们渐渐迷上了tobogganing(平底雪橇),他们嚷着圣诞节去玩雪,终于让我们下定决心去外地过一个白色圣诞。在朋友的建议下,我们在圣诞前夕来到了美国内华达州的雷诺城(Reno)。雷诺号称“世界上最大的小城市”,以博彩业出名。[
阅读全文]
去户外散步,总会在不经意间遇见一丛丛迷人的紫、粉或者蓝,唇状的小花似一张张没有完全展开的小脸,密密麻麻聚在一起。这些花有的很微小,即使靠的很近,也很难看清楚它们的“五官”,也无法用手机镜头捕捉它们唇边的隐隐笑意。某些品种的花稍大些,约有两厘米长,似拥有阳光般灿烂笑容的女子从六月的夏风中款款走来。我曾俯下身子使劲深呼吸,没有闻到[
阅读全文]
父亲去世前的两年,需要每星期自己在家注射药液,以补充血液内的蛋白。重病将近十年的他早已老眼昏花,双手止不住地发抖,拿起针颤巍巍的,心里又害怕,不敢往自己的肚皮上扎。给父亲扎针成了我的份内事,因为我是全家公认的打针技术最娴熟的,这完全得益于我的痛苦的怀孕经历。我这位高龄孕妇在两次怀孕期间都得了妊娠糖尿病,每天早晚必须自行注射胰岛素。一[
阅读全文]
自从读了舒婷的《致橡树》后,我这个福建人对橡树产生了一种近乎膜拜的特殊感情。全世界有六百多种橡树,大约一百种集中在中国的北部。橡树和木棉是不可能生长在一起的,舒婷却将它移植在充满南方风情的诗境里,表达现代女性的崭新爱情观,引起当时广大青年的共鸣。诗中的橡树是男性的象征,木棉代表了自强独立的女性。舒婷出生在基督教家庭里,从小熟读《圣[
阅读全文]
儿子读小学二年级时长出了第一根白发,三年后我仔细数了数,发现白头发增加到五根。如今他已经是12岁的初中生了,头顶和两鬓显而易见的白头发起码有二十几根。我笑着问他:“你有啥好愁的啊?早生华发。”我十岁时,小学数学老师也是这样问我的。学校让每个小朋友每个月交三块钱,统一安排大家在课间操时间喝豆浆加强营养。我排着队,手里捧着牙缸,数学[
阅读全文]
如果后院有一口方塘,国人一定会种莲花。我们在种植过程中逐渐脱离了低级趣味,像盛开的莲花那样,变成一个高雅有品味的人。可惜莲花只在夏天开放,为了不让四季留白,我会效仿温哥华本地的花迷,在池子里同时种上睡菜(buckbean)、沼泽金盏花(marshmarigold)、荇菜和萍蓬草(yellowcowlily)。它们在春天绽放,花朵或洁白如雪,或灿如金色的阳光,于清浅的水面上摇曳生[
阅读全文]
有人在网上出了一道测试野外生存能力的题目:如果你迷失在北美原始森林里将近一个星期,带去的食物全吃光了,放眼四周,只见广袤的松林,还有鸟类、蜜蜂、小动物,没有人烟。你缺少钓鱼杆、渔线轮和其他靠谱的诱捕野味的工具,该怎么生存下来呢?出题者给的答案是:迷失在松林里是一种幸运的诅咒,因为你周围的大片松树是可以食用的,关键时刻救你一命。可惜[
阅读全文]
一)你好,白云杉散步时在家附近的林缘发现了几株白云杉(whitespruce,学名Piceaglauca),不知道是野生的还是公园管理局特地种下的。之所以熟悉白云杉,是因为本地苗圃里经常出售它的幼树作为圣诞树。它拥有狭窄的树冠,四棱形的银绿色针叶锋利尖锐,螺旋状排列在树枝上,摸上去很扎手,有刺痛感。白云杉的针叶比松针短,摸起来比松针和冷杉(fir)针叶坚硬许多。白云[
阅读全文]