13.永不落叶的洋常春藤(EnglishiIvy)
这是一个人所皆知的故事:
有一位画家,前半生穷困潦倒,作品得不到赏识,却志向远大,梦想着画一副“伟大的杰作”。
有一天,住在他楼上的房客琼茜病倒了,固执地认为自己非死不可。她死死盯着窗外常春藤的落叶,等着最后一片叶子落下来,自己的灵魂也将随着它一起枯死下坠。
穷画家知道这件事后,在风雨交加的[
阅读全文]
12.灰枝棶木(graydogwood)的心声我是灰枝棶木,很多园艺师说,我的品相不好。我的身子是瘦长的,枝叶永远是那么凌乱。我的根系四周不时冒出吸盘(suckers),并发育成小树干,整棵树要不停地修剪,可还是做不出好看的造型。我的叶子在秋天变成紫红色,可和周围的枫树连香树等彩叶树相比,一点也不美。我的串串冬果如洁白圆润的珍珠,可惜果期太短,并不为我增添些许动[
阅读全文]
11.苦甜茄(bittersweetnightshade)的心声我是一朵水边花,一心只向明月,月却把它残缺的半张脸映在了穿过丛林的小溪里。小溪的底部有多得数不清的鹅软石,路过的人只要拾起一粒朝远处掷去,即刻水波荡漾,水面,月影一波三折,摇摇晃晃,我的心从此碎了开去,碎成点点残金。夜风开始舞动我的霓裳,扯开几丝花尖的清香,我紫色的星状花比天上的星星还美,花心的一点[
阅读全文]
过往的十几年,每逢圣诞节和新年,我们全家会离开温哥华,飞到温暖的地方庆祝。今年是个例外,我们哪儿都不想去,打算呆在家里睡懒觉。竟然碰上了加拿大百年难遇的极寒,温哥华的气温罕见地降到了零下七度,其它地区出现了极寒,最低气温约零下30度或40度。据说在那些地区,只要出门二十分钟,暴露在空气中的皮肤马上会冻伤。
我躲在温暖的家中,一心盘算[
阅读全文]
10:你才是真正的“红莓花儿”啊为什么管它叫鸡树条呢?面对着湖边的这一株玉树琼花,我惊愕了。它的外形酷似一棵枫,叶子是掌状三裂的,容易同枫叶混淆。花序很大,像一个个白色的小伞挂在花枝上,边花(周围一圈的花)很大朵,非常漂亮,中央的小花略显貌不惊人。边花是不孕的,主要的功用是吸引昆虫来授粉,中央的小花才能结出累累红果。秋天到了,满树[
阅读全文]
9.雪果(snowberry)和高丛忍冬(twinberry)一说起忍冬属的植物,我会自然而然地想到金银花。在福建生活时,因为是易上火的体质,我喜欢泡金银花当凉茶喝。来到温哥华后,经常在散步途中遇见藤本的金银花。它的藤纤细,牵牵连连,撑起一片片青色的叶子。从叶间发出来的花有点像飘飞的蝴蝶,花瓣精致,向内弯曲。雄蕊伸得老长,似蝴蝶的触角。同一株植物上的花色一般是[
阅读全文]
8. 桤叶唐棣(Saskatoonberry)和花楸树(rowan)很多年前,我还在福建,似乎和你相约过,要一起走一条美丽的山路。我依稀记得,那时的坡上有几棵巨大的白玉兰树,林下生长着一丛丛的野栀子花。可是不知怎的,你爽约了,我也不太上心,年少时的诺言,就这样随着清风散了。我没有想过一走就是二十年,偶尔听老同学提起你,知道你一切安好,没什么值得我牵挂的,也就[
阅读全文]
7.北美白株树(shallonberry)
二十年前,我在北欧读MBA,得知同班的珉从前的职业是国际水手,做过几年的法轮船长。我和他开玩笑,拿了俄罗斯作家艾特马托夫的《白轮船》来说事。
这部短篇小说有一种淡淡的忧伤基调,男主人公是一位小男孩,喜欢到山顶上远望碧蓝的伊塞克湖,寻找一艘游弋在湖面上的白轮船。他听说从未见过面的爸爸是轮船水手,于是渴望变成一条鱼[
阅读全文]
6.生人勿近-冬青与桂樱冬青(holly)和桂樱(cherrylaurel)是温哥华常见的树种,是北美移民生活中或不可缺的一部分。无论你走到哪个生活小区,都会看到被修剪过的冬青和桂樱。冬青有时被剪成球状,有时和桂樱一样,成整齐划一修长秀丽的一排,作为篱笆树。见得多了,我以为冬青树和桂樱是优雅的,没有棱角的。直到有一天,我在原始森林的边缘撞见了几棵自然生长的冬青[
阅读全文]
5.俄勒冈葡萄(OregonGrape)和小叶越橘(RedHuckleberry)在网站上无意间读到一位临床中医的中药札记,名为《遇见最美的本草》。这是一本精彩的中药散文集,作者从中药说开去,把药理医理、博物知识、传说故事、处世体验、人生哲理有机地融合在一起,成就五十篇美丽的本草故事。我出生于名医之家,三岁时还不识字,已经能翻草药书,对着插图说出各种草药的名字和功用[
阅读全文]