博文
(2017-05-21 11:54:57)
可凡暗恋初初的这一段故事，本来初初姐是瞒着我的。坐在她家门口晒太阳，听她讲陈年往事时，我注意到她家大门两边挂了一副对联“爱神爱人爱召会，同心同灵同蒙恩”，横批是“神爱世人”。我马上意识到初初姐姐信基督教。她说，这个信仰是父母传给她的。讲到可诚用锄头将胡怪的婚床砸出一个大洞的情节，她和阿伟特地从家里拿了一个长柄宽板锄头，让[阅读全文]
(2017-05-20 17:10:19)
大学毕业后分配到一家国营单位，和几位年纪稍长的同事混熟了，偶尔闲聊家常。一位同事说起他的恋爱经历，幸福得两眼放光，用“苹果花”来形容爱人年轻时粉嫩俏丽的脸。 福建不产苹果，我们吃的国光苹果和富士苹果全是从山东运来的，我没有见过苹果花，也是生平第一次听到男人用“苹果花”来形容爱人的风姿。 到欧洲留学后，我终于在当地人的后[阅读全文]
(2017-05-20 08:17:43)
这是一种初初从未见过的眼光，热烈而深情，毫不掩饰，与可凡平时内敛的性格完全不一致。初初脸一红，预感到某些事即将发生。她对爱情有些朦朦胧胧的渴望，也曾在心里描画过未来丈夫的形象：比她年长些，吃苦能干，有魄力有担当。可凡从来不是她的菜。可凡大她那么多，两人从小相识，太熟了，初初不会对他产生怦然心动的感觉。再说可诚脾气那么暴躁，初初可不[阅读全文]
(2017-05-18 19:36:05)
幼年时曾在闽中山区的一个小村庄生活过很短的一段时间，我们家的厨房里有一个陈旧的石磨。外婆偶尔磨豆浆给我喝，她一边推着磨，一边均匀地加水，白色粘稠的豆汁从磨口缓缓流出。她推石磨的时候神情专注，几乎不说一句话，我坐在小板凳上静静地看。石磨一圈圈地转着，岁月如旋转木马般悄悄流逝。有着两千多年历史且凝聚着前人智慧的石磨，不但承载着点点滴滴[阅读全文]
(2017-05-18 06:40:41)
几年后，来文斗堂的知青以各种名义（如招工等）回了城。可诚的脸色越来越难看。他是地主的儿子，这些好事轮不上他。
可诚一出生就是地主家的小崽子，小时候受了不少嘲笑，养成了急躁暴烈的脾气。凤鸣出嫁前对两个小弟弟管教甚严，犹如半个母亲。可凡文静乖巧，从来不惹姐姐生气。可诚一耍态度，急躁的凤鸣常常一巴掌甩过去，吓得可凡不敢造次。因此去杜坑下[阅读全文]
可诚一出生就是地主家的小崽子，小时候受了不少嘲笑，养成了急躁暴烈的脾气。凤鸣出嫁前对两个小弟弟管教甚严，犹如半个母亲。可凡文静乖巧，从来不惹姐姐生气。可诚一耍态度，急躁的凤鸣常常一巴掌甩过去，吓得可凡不敢造次。因此去杜坑下[阅读全文]
(2017-05-17 13:30:27)
初初活泼机灵，是一谔夫妇的开心果。华玉对初初疼爱有加，视她为己出。
一谔对初初说：“一辈子呆在杜坑这样的小地方，会憋死。初初，你是个人才，一定要想办法离开农村。”
一谔还对初初说：“我们这两家人，其实都没有做错事，只不过运气差些，生在稍微有钱一点的人家罢了。”
华玉曾经拉着初初的手，流着泪抱怨：“我们家都没有地了，[阅读全文]
一谔对初初说：“一辈子呆在杜坑这样的小地方，会憋死。初初，你是个人才，一定要想办法离开农村。”
一谔还对初初说：“我们这两家人，其实都没有做错事，只不过运气差些，生在稍微有钱一点的人家罢了。”
华玉曾经拉着初初的手，流着泪抱怨：“我们家都没有地了，[阅读全文]
(2017-05-17 07:35:02)
刚来温哥华时经常去邻居章太太家看中文电视。她家的后花园很大，种了各种中国人熟知的名贵花草，看得出是精心打理过的。唯独草地上长满了毛莨，放肆地捧出一朵朵鹅黄的五枚单瓣花，释放着一种野性美和强健的生命力。 毛莨猖獗，意味着屋主根本没有花心思平整草地，任由杂草生长。人们对于杂草的定义是：生長在吾人不希望其生長之地之植物(Aplantgrowingwhereitisn[阅读全文]
(2017-05-16 06:37:05)
从文斗堂回到初初姐家，正式的采访开始了。重返杜坑村前，我一直隐隐地认为杜坑村和文斗堂在我的笔下被诗化了。我生在文革期间，当时年纪小，只是文革的旁观者。我的家人用肩膀为我撑起了风雨中的天堂，我才拥有了一段美好平静的童年乡村生活。湘西是沈从文的边城，外面的大世界战火纷飞，民不聊生，沈从文却以纯净的格调描写湘西小环境的静与美，以及人与人[阅读全文]
(2017-05-15 09:50:41)
初初姐领着我在文斗堂的第三进逛了一圈，几个邻居老头老太太走出来探头探脑。初初姐用方言告诉他们：“伊伯伊姆的外孙女晶晶回来了，她小时候来过的。”从米丹和汗撑家门口路过时，我问初初姐两个儿时伙伴的下落。姐姐说，七十年代住在文斗堂里的孩子们，几乎全是地主老财的后代，日子很难捱的。米丹和汗撑如今的出息可大了。米丹（胡火娣）三兄妹是最早[阅读全文]
(2017-05-14 11:15:08)
坐在面包车里，从沙县到杜坑的一段路程，我保持高度的清醒，试图从两边飞驰而过的风景找寻当年的痕迹，重温儿时山道弯弯一路颠簸去杜坑的感觉。我的严重的晕车症早已经在二十多年前不治而愈，再加上福建省内的公路系统发达而完善，驾车从沙县到杜坑只要一个多小时，此行可谓轻松愉快。盘山公路虽然窄，因为路边加了拦护石，大大减少了车子无意间滑下万丈悬崖[阅读全文]
