我对梅干菜炒肉的情结，开始于中学住校的时候。那时学校没有食堂，只有蒸米饭的一组大蒸箱。学生每周返校时，和书包一样重要的，就是一周所需的米和菜。因为需要常温状态存放几天，大家带的多是像雪里蕻、榨菜丝、萝卜丝、梅干菜这类的咸菜。若硬要依着咸菜给人归个类，我当属梅干菜一族。因为，我带的总是梅干菜只有梅干菜。也许在母亲看来，这是最容易保存的。

还是因为存放时间的缘故，母亲总是把菜和肉炒得很干，加之受限于当时的物质条件，菜总是又咸又多而肉总是又少又小。母亲又心疼着我，便时不时让我再带上点新鲜菜。这样一来，往往到了周二，新鲜菜就吃完了，接下来的三四天，只好硬着头皮吃梅干菜。要是冬天还好，梅干菜存放个十天八天也没事，可要是到了火热的夏天，像还没吃就长毛之类的事，也是时有发生的。每到这个时候，我心中就开始期盼父亲，因为要是父亲来了，就意味着又有新鲜菜吃了。那个时候的我，一定想过再也不想吃梅干菜了。

在忙忙碌碌的人生长河中，我很快就忘了再也不想吃梅干菜这回事。我只记得，当母亲再做这道菜时，味道和从前完全不一样了。菜一点也不咸了，肉多且大块，肥瘦相间，油亮油亮的。热的时候吃，自然是美味的；经过冰箱存放再取出，直接往热腾腾的饭里一按，那种乳白的油化开滋润了米饭的感觉，简直不要太美。在母亲和我们一起住的那些年，梅干菜炒肉成了外婆宠爱儿子的方式，也成了儿子表达对外婆的爱语。出来后，外婆和儿子的对话通常是这样的：“小宝，想外婆了吗？” “想啊，很想外婆做的梅干菜。”

我做梅干菜炒肉，已是40+的年龄，不经常做，一年有个七八回。我喜欢用带皮的五花肉，切成大块在热油锅中炒至双面微黄，再佐以料酒、生姜和大葱，加入清洗多遍的梅干菜翻炒，然后装进一个有年代感的瓷缸里，一层菜一层肉再一层菜，最后是一层肉，整理完毕密封好放进蒸锅，隔水蒸上两三个多小时。整个过程一丝不苟，像是在做一件极其严肃的事。我喜欢听缸子轻扣蒸锅的铛铛声，就好像听到了肉里的油一滴滴浸入到梅干菜的声音。这个时候，我便会静静地思念母亲，想起她对我们绵长的爱。我喜欢厨房的慢节奏，因为这里能感触到母亲的爱，这里有时光的味道。

就在前几天，我从冰箱里取出梅干菜炒肉，舀了一大勺放在碗底，上面紧实地压了刚出锅的米饭，笑着递给儿子：“不好意思，今天没有下饭的菜。” 儿子立马心领神会，配合地吃几口干米饭并做出无味极了的表情，而后突然用筷子往底下一挑，又给了我个大大的惊喜的表情。这种互动，想来他和外婆之间是常有的。每每这种时候， 儿子一定吃得很多，也吃得很快。

仔细想来，我并不曾见过母亲做梅干菜炒肉的过程，但凭着灵魂深处那熟悉的味道，我很好地继承了母亲关于这道菜的厨艺。这味道，于我，是永恒的！

梅干菜炒肉除了配米饭，还可以夹馒头，蛋炒饭，都甚是美味。菲儿在《我的晚餐VS爷俩的晚餐》里，问及儿子做的蛋炒饭成份，我提到了梅干菜的灵魂作用。巧了，她说她也刚做了梅干菜饼，瞬间很开心。热爱梅干菜的，可不止我一人，有很多很多。

再上图，儿子做的蛋炒饭