清朝,一个统治中国近三百年的王朝,给我们留下了太多的惊讶和太多的沉重。记得小时候,历史老师讲到“扬州十日”、“嘉定三屠”时,眼含泪花,这是清代的开始;讲到“火烧圆明园”、“戊戌变法”时又有泪花,这是清代的尾声。清朝那些事儿,有辉煌,有凄惨,有温情,有血腥,有文治武功,有丧权辱国,有板上钉钉的铁案,也有难求答案的迷雾。
余秋雨先生在《一个王朝的背影》中开篇写道:“我们这些人,对清代总有一种复杂的情感阻隔……老人的眼泪和孩子们的眼泪拌和在一起,使这种历史情绪有了一种最世俗的力量……”如果在这个曾经华丽王朝的苍凉的背影中,能够剔除后代强加的所谓研究猜测的成分,还原一个真实、鲜活的大清朝,那么相信清朝那些事儿一定有别于那冷漠森严的历史书卷。让我们抛开情绪化的爱憎和简单化的断语,走近清朝社会的世态万象吧……
以十三甲起兵的努尔哈赤,是个隐忍善斗的狠角色,他身上具备了历代开国之君的各项条件:足智多谋、机巧善变、善于用人,关键时刻还能隐忍避免杀身之祸。努尔哈赤生活在明代最黑暗的年代,皇帝贪暴,帝国组织涣散,农民起义不断,军队战斗力极其低下。这给爱新觉罗家族崛起提供了绝好的时机,而努尔哈赤的八旗建制能够让士兵以一当十,这成为清制胜的关键。
皇太极沿着父亲的创业之路大步前行,这条路由白骨和鲜血铺就,其间既有杀场上的敌人,也有家族中的故人,而袁崇焕的死最让人扼腕叹息。皇太极在权谋方面比他的父亲更厉害,他上台不久,就改变了四大贝勒共同议政的局面,实现一人独坐的威权,并在1636年正式建立国号。皇太极后宫中多是蒙古女子,联姻虽然老套,不过为了结盟以对付共同的敌人,古今中外屡试不爽。清为了笼络蒙古上层,一直保持着高层通婚的传统。
进了北京城的顺治不再喜欢蒙古女子,这给顺治朝政治带来诸多阴影:当时清廷立足未稳,年轻的皇帝由着性子享受爱情。政治不相信眼泪,权力拒绝浪漫。多尔衮与顺治这对叔侄,明争暗斗,最后都因女人而死。
即便是非常讨厌清朝的人,对康熙也会另眼相看。在金庸先生的《鹿鼎记》中,康熙一步步成长,心计、处事、用人都很出色,在很年轻的时候就具备了一个成熟政治家的手段和胸襟。康熙本人开放而豁达,开《明史》馆,设博学鸿词科,他想尽办法拉拢汉族知识分子,用最小的成本攻陷汉族知识分子的心房。早夭的纳兰性德则是满族融入华夏文化的典型代表。
雍正皇帝颇受议论,因为他对政敌的态度,还因为雍正朝的秘闻最多。从雍正继位到雍正的死,坊间演绎出无数版本,大家出于对权力斗争中失败者的同情,编出的故事虽然与事实不符,却反映了普通人善有善报、恶有恶报的朴素愿望。
乾隆皇帝自称“十全老人”,他以八十三岁的高寿享尽荣华富贵。乾隆晚年重用和珅,几乎将帝国的家底掏空。嘉庆五年,洪亮吉上疏皇帝,从各个方面对先皇及其宠臣进行了严厉的批评,洪亮吉因此被遣新疆,而他万言书中反映的仅仅是帝国黑暗政治的冰山一角。
“和珅跌倒,嘉庆吃饱”,嘉庆一上台,就把老爹的遗嘱丢在一边,以迅雷不及掩耳之势处理和绅一案。士林为之一振,人们盼望着新君能带来崭新的政治局面。积重难返、宿弊难除,加之嘉庆不过得过且过之君,和绅案不过死水微澜。嘉庆皇帝日子不好过,天理教居然打到皇帝的家门口——故宫,他不由哀叹:从未有此事,竟出大清朝。
道光皇帝更背运,赶上了鸦片战争。他全心全意要守住祖宗这份产业,奈何帝国内部早已腐朽不堪。时人作《一剪梅》讽刺当时的官场:
仕途钻刺要精工,京信常通,炭敬常丰。
莫谈时事逞英雄,一味圆融,一味谦恭。
大臣经济在从容,莫显奇功,莫说精忠。
万般人事在朦胧,议也无庸,驳也无庸。
道光的眼光和手段都有限,面对江河日下的帝国晚景,他个人节省下的几个小钱,又能做什么?
咸丰皇帝比他老子命更苦:客死异乡,1860年英法联军占了圆明园;问题总比成就多:农民起义、外敌入侵;牝鸡司晨,他死后慈禧太后掌国政48年之久;身后凄凉:惟一的儿子同治没活到二十,没留下一儿半女。
同治皇帝在清朝的皇帝中实在不怎么样,幼年凡事不能做主,政治上的失误不能算在他头上,他继位之后,正事没办一件,先修圆明园孝敬老娘。若在国家无事、天下太平时,这也无可厚非,但当时内忧外患,民不聊生。同治生活不顺遂,在宫内觉得压抑,便常常出宫厮混,不但把自己的性命混没了,留下一个烂摊子,还“贡献”了许多宫廷八卦。
光绪一生生活在养母慈禧太后的阴影中,他想出人头地,奈何志大才疏;他想挣脱束缚,可惜城府不够,终于败在老谋深算的慈禧手下。光绪的生活也很凄惨,在宫廷中,由于地位岌岌可危,被势利眼的太监宫女冷落。八国联军进京,慈禧一行人“西狩”之时,光绪的待遇甚至不如大公公李连英!人情淡薄,莫过于斯。
末代皇帝溥仪,一生被时代拨弄,很少作出自己的选择。当皇帝、被迫退位、迁出紫禁城、伪满洲国等等,他的个人生活基本上凝结了二十世纪重大历史事件。个人不幸被卷入政治风云,走完崎岖的一生,溥仪是最典型的例子。
一个逝去时代的缤纷史实,深刻而不失生活况味,轻松又携带着史料的真实面具。清朝皇帝那些事儿,让我们起敬,让我们心痛,让我们回味。清朝皇帝那些事儿,有那么多错综复杂的关系,又隐含着那么大的学问。只要你不把它简单化、庸俗化,就能从故事中感悟出做人做事的真谛。
编著者
§§第一章 嗜血枭雄努尔哈赤