第一章 失巢
自古以来，长安这个地方就被人认为是一块上佳的风水宝地。人称此地是有“三州花似锦，八水绕城流。”自周、秦、汉、隋以来，这长安便就是帝王们首选的建都之地。经过上述几朝几代的苦心经营，特别是到了唐朝，这一座长安城就成了一派楼台千重，人烟密集，市肆繁华，百物咸有的锦绣世界，举世闻名的大帝国之都。
在长安城这座福地里，曾经又有过多少文人墨客、行商坐贾、使臣武将、僧侣游道与艺人行侠，在这里流连盘桓，追名逐利，传道弘业，乐不思归。
惟有初唐人卢照邻有一首《长安古意》，将这说不尽，道不完的繁华似锦之地、富贵温柔之乡形容得最是恰好：
长安大道连狭斜，青牛白马七香车。
玉辇纵横过主第，金鞍络绎向侯家。
龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞。
百丈游丝争绕树，一群娇鸟共啼花。
游蜂戏蝶千门侧，碧树银台万种色。
复道交窗作合欢，双阙连甍垂凤翼。
梁家画阁天中起，汉帝金茎云外直。
楼前相望不相知，陌上相逢讵相识……
殊不知在长安这片如此繁华安乐之地上，却又发生了多少悲欢离合的人间故事。
贞观元年，长安东城边有一人称上里坊的地方。现坊内西侧一深巷内住有一方姓人家，这家主人是一位名叫自恒，字永之的小官吏。虽然，现在已经是很难考证这个方自恒的原籍究竟是出自何处了；但他的远祖也曾是前朝的仕官，只是因为历代的天灾人祸等诸多的原因，其后族也就逐渐地凋零没落了。最后，也只剩下方自恒自己一人在这长安城里居住。
方自恒因为从小就闻听过他家族中种种的荣衰变幻的故事，自己也曾经过人情冷暖，世态炎凉的场面，故他的禀性是十分地淡泊，大有居士之风。闲暇时，方自恒不过就是写字莳花，教育儿女或看阅佛经而已。
方自恒的元配夫人因难产早逝的缘故，自己曾孤苦一人居住在这座长安城。后来幸巧他又被居住在邻坊的，一位名叫陈申轲的孤寡老人招为养女婿。方自恒现在的夫人，名惠，字明贤。其人性情温顺，品德贤慧。陈惠自从嫁与方自恒为妻以后，任劳任怨，相夫教子，甚受坊里左右人家的称赞。
陈惠的养父姓陈，名申轲，字展轮。这位陈申轲原来也非一般等闲的人物，他是当代的一位硕学名儒，曾先后任隋观文殿、嘉则殿，唐修文馆的校书郎。后来因为年老体迈，便回到家中颐养天年。陈申轲这个老人自己虽然是博通文史，学富四海，但也是生性澹然。平素他迹不入市，一生潜心典籍，孜孜不倦。闲暇之时，惟以调教儿孙为务，只可惜在今年初，他才病故去了。
方自恒、陈惠这二人自己不止是亲属稀少，夫妇婚后十数年，也只得了一双幼小的儿女而已。方家夫妇的长男，今年年龄也不过才八岁多。因为他诞生那一年为唐高祖武德三年年初，正值当时尚为秦王的李世民收复了太原及并州地区。
为庆祝唐军这一空前的大捷，当时长安城内外的百姓，无不扶老携幼，以鲜花香烛夹道欢迎秦王李世民凯旋归长安。加上那时正值是阳春和畅的三、四月，长安城内外可谓处处是花山人海，热闹非凡。
方自恒喜得贵子，在他经过反复思量后，取那时春花繁茂，世间泰盛，万事吉祥都呈顺遂可成之势，就为他的这个长男起了“成华”二字为正名。
方家这个长子生得是异常地眉目清秀，他父母又以“华儿”为他的小名。这成华在二三岁即开始识字，五岁入私塾里读书。因为天资非凡，自幼又受到自己那两位极其喜好读诗书祖父二人的精心点拨，自然是聪慧异常。
大约数年后，陈夫人又在秋栗成熟之时，又生了一女。此女现在不满四岁，乳名唤实儿。这个实儿也是生得眉目清丽，聪慧伶俐，非常地惹人喜爱。由于她的外祖父陈申轲老人惊喜自己在暮年之时，竟然还能得到这样一个聪颖可人的外孙女，真就是视她为掌中珠一般，还亲自为之取“慈照”二字为大名。
这一方姓人家，除了屋中是书积成山之外，余下的家产并不富有。但是方自恒夫妇二人彼此敬爱和谐，加上他们上有知书明理的老人，下有一双如意的儿女，故这夫妇二人的日子颇也过得是安稳自得。
方自恒因为性情十分淡静的缘故，这些年来，他一般地也不与人应酬交往，更不屑在官场上争什么名利。平常他总是将官衙中事务处理完毕，就早早地回到家中，尽量多花一些时间，陪侍病中的岳父或教授儿女们读书识字。
大约在半年前，在料理完自己岳父陈申轲的丧葬之事后，方自恒更是不肯外出大门几步，多半时间是在家中闭门读书和教育儿女。
一日，方自恒对自己的夫人陈惠说道：“我家这对孩儿的记性，倒真还是有些了不得。我才教华儿念了两遍《维摩经》，他便能大段的背诵下来。实儿虽然还不满四岁，见我教她哥哥念诗书，她也跟随我们念，嘀嘀咕咕的，倒像煞有其事。”
陈夫人听了，笑道：“也不知道老爷你在这窗下的书桌旁，反复将那部佛经念过多少次了，又背诵过多少遍了，什么‘如是我闻，一时佛在毗耶国’的，连我在一旁，都不免听得有些耳熟能详了，难怪华儿他们也都能多少记住一些了。”
说罢，陈夫人又对方自恒感叹地说道：“说来也是奇了，华儿倒的确真是一个天资不凡的孩子。老爷，你是否还记得？在二三岁时，他便能认识许多字了。最难能可贵的是，在那时候，他便知自觉学习了。假如他不认识哪个字，你不教他，他便会着急要学。现不过才八岁多，便会背许多古诗及《孝经》、《论语》与《礼记》中句子。还能作一些短文，下笔又快。这些本领儿，倒让邻里的人羡慕得不行。大家都说一般的孩子，莫不顽性淘气十足的，你即便逼着他学，尚且还不愿意或是十分勉强呢，没有自觉自愿学的。邻里的人都说，将来我们这个华儿，不知会是有何等样的出息了呢。”
方自恒听罢，忙微笑地叮嘱陈夫人道：“这些谬奖之言，定还是要让华儿这样的孩子少听一些为好。更千万不要让他小小的年纪，便滋生一些傲心。再说，天地广且大，这一点点的早慧，总不算什么！要想学问能如你父大人那般精深博大，还要大费时日。”
陈夫人听方自恒如此一说，忙道：“如何是谬奖？连那私塾里的曾老先生，还对我们华儿夸奖不尽的。他说华儿天资罕见不凡，尚且不用提了，又知道努力用功。问他将来志向如何？他竟说要像他外祖父那样，在文史上有一番作为。曾老先生听了以后，很是高兴，还连连赞叹我们华儿自幼就能胸怀有一番如此高韬的志向，将来的前途，真是不可限量了。”
方自恒在一旁皱眉听了半晌，才叹了一口气，对陈夫人道：“夫人你有所不知，为人这一生，实在是断断不可过于聪明的，还是愚钝一些才好。否则，终生都会为之而受累无穷。好在我们这一家人，并不求华儿将来在名利场上，图什么功名利益。我总是说，像对这样好记性，又有好悟性的孩子，实在就应该早些儿送他去佛门修行学道，这才是一件功德无量的事情，只怕夫人割舍不下罢了。”
陈夫人忙道：“我何尝不知道？入佛门修行学道是一件功德无量的事情。只是我在左思右想后，心中确实还有些割舍不下。”
方自恒听罢，只是摇头不语。
见状，陈夫人忙又道：“且不用说老爷的先夫人也未曾为老爷留下一儿半女的，加上我素来体弱多病，我们好不容易才有了华儿、实儿。再说，送孩子到了佛门那种清静幽僻的地方去修行学道，一年到头下来，彼此也都不能轻易见到一次面的。比如，老爷在这长安的唯一的一个亲戚，你那个在城外山中出家修行的堂兄，我们就是想着和他常来常往，尽一些亲戚的情份，都是不能够的，老爷，你说是也不是呢？”
方自恒听自己的夫人如此说罢，这才低头沉吟，半日无语。
这里无话则短，不觉又是过了半年。谁知天有不测之风云，人有旦夕之祸福。
贞观元年，太宗皇帝李世民正式登基，各种新令新律也随即而出。一时，朝野齐动，政令也为之一新。
方自恒等都是那一干小官吏，干的也都是那些最烦琐、繁重的实事，更是劳心劳力，忙碌不堪。
一日，方自恒为了衙里的一件紧急公案，连续熬了几个通宵，后来，他就归宅歇息去了。
不想到了这一日半夜时分，方自恒突然感到自己胸闷心乱，烦恶异常，冷汗四出。
方自恒就急忙起身饮茶，只是茶不及口，人便猝然倒在地上。
最后，这方自恒竟一语未留，撒手人寰而去。
一时，方家人也突然一如栋梁坍塌，大厦倾倒。
陈夫人见方自恒竟然会突然撇下他们一家人，悄然辞世而去，更是哀肠寸断，痛不欲生。原本体质就十分虚弱的她，经过这番重大的打击后，也不过一二月就染上了重疾，从此一卧不起。
在病榻上，陈夫人瞥见床边一双未成年的儿女，也知道自己于人世也是不久了，不觉悲从心上来。她想，自己已经是无力将他们抚育成人，又何必将他们扔给亲朋，过着寄人篱下的生活？
陈夫人自己就是自幼父母早亡，遍尝寄人篱下的滋味。几经辗转，最后方才遇见慈祥的老人陈申轲收养。
陈夫人思前想后，不觉是万念如灰。仓促中，她只好强自振作精神，安排后事。
陈夫人托人去离城数十里外的终南山中，找来方自恒唯一的一个亲戚，一个在佛门修行的出家人来帮忙，嘱咐他照拂自己这一双幼小的儿女。
这位在佛门修行的僧人，法号叫清心，年纪已过六旬了。
清心法师原是方家的一个远房亲戚，几年间不过与方家有一、二次来往而已。当他听见方家发生了这般巨大的变故，便忙交待手下的弟子看好山寺。
然后，清心法师自己就不辞辛劳，跋山涉水，匆忙从离长安城外五六十多里终南山山中的济世寺赶来。
当清心法师赶到方家时，见到面色苍白如雪，几乎是奄奄一息的陈夫人时，不免吃一惊。一时，他竟然不知如何安慰她才是好。
陈夫人望着清心法师，不觉流泪道：“唐突了，竟然从这般遥远的地方召唤兄长前来。我也是自知了无生望，实在是出于无奈，才不得不如此的。”
说罢，陈夫人又对清心法师说道：“拜托兄长，你就将我们的华儿领进佛门去修行学道去罢，这，也就算你替你自恒兄弟做的一份功德了。”
清心法师听了陈夫人这些哀伤的话语后，便连忙安慰她道：“弟夫人，凡事都千万不要往绝处去想，你所患的疾病，也自有痊愈之时。以老僧看来，这些孩子都很是聪明过人的，好生培养，今后不会太差。”
陈夫人听了清心法师这一番话后，含泪叹息道：“兄长你所说固然有理。只是你的自恒兄弟，他一向淡泊名利，好佛事。他在生前，就屡屡有舍华儿入佛门修行学道的念头。今天，我们何必又违了故者的这一番心愿呢？”
说罢，陈夫人就挣扎着从枕边取出一小包裹来，递到清心法师手中道：“清贫之家，又还有什么呢？这些，不过是为孩子买一点书本、衣物的微薄之资，万望兄长莫要推辞好了。”
清心法师知道，面对如此垂危病人的殷切嘱托，却之，是极为不恭不敬的。
一时，清心法师将那小包裹置一旁，惟默默无言而已。
这一日，陈夫人在临危之际，伤戚万分地抚摸着自己小女慈照的脸颊，凝噎无语，半晌，才泪如雨下，道：“实儿，你真的是好生可怜，这么小小的年龄，便被父母……”
陈夫人又握住成华的手，边泪，边说道：“华儿，母亲我竟然是顾不得你们了。你入佛门去修行学道，实在就是命数！今后，只有好自为之。要听大人和清心师父的话，刻苦用功，在佛门里，要学有所得，定不要辜负你父亲与我们众人的期望才好。”
陈夫人看见成华含泪点头，又对他叮嘱道：“我倒不指望你一生都与你妹妹实儿她好歹能相守在一起，但是如果今后有机会，定要好生看待她，她毕竟年幼无知，不知道我们这个家就这样散了。”
说罢，陈夫人又长叹地对成华说道：“成华，妈去了！死并不可怕，因为妈是去陪你在那边好生孤零的父亲。你看现在这外面池中的莲花，它们开得好生繁茂。你们如果要思念你们母亲的时候，年年这花开时，便也是我来看你们之时，见了它们，便也如见我的面了。”
说完，陈夫人闭目静静逝去，年龄不过四旬而已。这一日，也正好是盂兰盆节的前一二日，也是长安道俗民众处处正在欢庆的一个节日。
方家邻里的人，在陈夫人临终前也赶来探视。众人今见她亡故而去，想着她素来温雅可亲的为人，想她尚且还有这么一对尚未成人的儿女，不觉都替她哀凄泪下，沉痛不已。
只有这慈照因为年幼不知人事，以为她的母亲这一番辞世而去，不过如寻常熟睡一般，故她仍然是玩耍自如。
四周邻居视之，无不愈加悲痛落泪，叹息人生无常。
这里邻里人家帮助处理后事，最后，陈夫人与方自恒被合葬于城郊。
关于方家这对孩子的善后，遵照陈夫人的遗嘱，成华自然就由清心法师领进佛门去修行学道；但可叹的是她生前对自己小女慈照的今后，却并没有什么交代。
这里，也有方家邻人及友人愿意将慈照带回去领养的，但清心法师只是一直踌躇，迟迟不开口。
清心法师面对这双父母皆亡的年幼孩子，好生为难。他身为出家人，原来是不应该过问世间俗事的。但出于亲情之责，出于不负陈夫人临终前的所托和对这双无依无靠孩子怜悯之心，惟有义不容辞照料好他们。
清心向众人交代，他自有收留慈照的一个适宜去处。
众人一来是信任清心法师是一个上了年龄的，且又稳重庄严的出家人，二来他又是方家这里唯一的亲人，凡事只好由他定夺。
待到众人将陈夫人的后事处理妥当后，清心法师就雇了人背好慈照，然后，自己左手牵着成华，右手拄着锡杖，匆忙地往长安城东南方向走去。
前来送行的方家的四方邻居，望着这老少几人匆匆而去的背影，想着因为那对不过半年，就相继病亡的方家夫妻这一事件，顿然也改变他们的一双儿女的本来的面目，让他们无人可依，四散流落，不知将来何所终之时，莫不为之叹息落泪。
清心法师等人这一路行来，长安那些过往的行人，看见这位佛门的老僧人也好生奇怪，见他拖儿带女，行色匆匆，满额是汗，便莫不回头观看，议论纷纷。
清心法师只顾埋头赶路，一概不理。
说来也奇怪，这对兄妹不枉天性聪明。特别是成华，倒像知道自己的身世从此发生了大变故，一路上，只是静默不语。
慈照也乖觉地用眼睛盯着清心法师或周围，让清心法师更觉他们分外令人可悯、可惜。
这老少数人赶路了许久之后，才进了千门重万户，繁华喧闹长安京城中来。
这个时节的长安城，到处是繁花似锦，绿树如云，金阙朱阁高耸，楼堂馆所林立，佛寺道观密布。只见这一派繁华的世界里，车水马龙中，载着汉贾胡商们来来往往；燕馆歌楼上，飞出舞姬歌人的阵阵笑语喧哗；茶坊酒垆里，夹杂着闲人游客悠哉逍遥的身影；道观寺院中，飘纷着信男信女的敬献神佛的一道道香火；教坊梨园内，弥漫着一片笙歌管弦的声响。由此而来，无不显示长安这座辉煌壮阔的大唐帝国的都城，现在正处在是一派太平盛世的景象之中。
正是：人生若尘露，天道竟悠悠。
在长安城这座福地里，曾经又有过多少文人墨客、行商坐贾、使臣武将、僧侣游道与艺人行侠，在这里流连盘桓，追名逐利，传道弘业，乐不思归。
惟有初唐人卢照邻有一首《长安古意》，将这说不尽，道不完的繁华似锦之地、富贵温柔之乡形容得最是恰好：
长安大道连狭斜，青牛白马七香车。
玉辇纵横过主第，金鞍络绎向侯家。
龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞。
百丈游丝争绕树，一群娇鸟共啼花。
游蜂戏蝶千门侧，碧树银台万种色。
复道交窗作合欢，双阙连甍垂凤翼。
梁家画阁天中起，汉帝金茎云外直。
楼前相望不相知，陌上相逢讵相识……
殊不知在长安这片如此繁华安乐之地上，却又发生了多少悲欢离合的人间故事。
贞观元年，长安东城边有一人称上里坊的地方。现坊内西侧一深巷内住有一方姓人家，这家主人是一位名叫自恒，字永之的小官吏。虽然，现在已经是很难考证这个方自恒的原籍究竟是出自何处了；但他的远祖也曾是前朝的仕官，只是因为历代的天灾人祸等诸多的原因，其后族也就逐渐地凋零没落了。最后，也只剩下方自恒自己一人在这长安城里居住。
方自恒因为从小就闻听过他家族中种种的荣衰变幻的故事，自己也曾经过人情冷暖，世态炎凉的场面，故他的禀性是十分地淡泊，大有居士之风。闲暇时，方自恒不过就是写字莳花，教育儿女或看阅佛经而已。
方自恒的元配夫人因难产早逝的缘故，自己曾孤苦一人居住在这座长安城。后来幸巧他又被居住在邻坊的，一位名叫陈申轲的孤寡老人招为养女婿。方自恒现在的夫人，名惠，字明贤。其人性情温顺，品德贤慧。陈惠自从嫁与方自恒为妻以后，任劳任怨，相夫教子，甚受坊里左右人家的称赞。
陈惠的养父姓陈，名申轲，字展轮。这位陈申轲原来也非一般等闲的人物，他是当代的一位硕学名儒，曾先后任隋观文殿、嘉则殿，唐修文馆的校书郎。后来因为年老体迈，便回到家中颐养天年。陈申轲这个老人自己虽然是博通文史，学富四海，但也是生性澹然。平素他迹不入市，一生潜心典籍，孜孜不倦。闲暇之时，惟以调教儿孙为务，只可惜在今年初，他才病故去了。
方自恒、陈惠这二人自己不止是亲属稀少，夫妇婚后十数年，也只得了一双幼小的儿女而已。方家夫妇的长男，今年年龄也不过才八岁多。因为他诞生那一年为唐高祖武德三年年初，正值当时尚为秦王的李世民收复了太原及并州地区。
为庆祝唐军这一空前的大捷，当时长安城内外的百姓，无不扶老携幼，以鲜花香烛夹道欢迎秦王李世民凯旋归长安。加上那时正值是阳春和畅的三、四月，长安城内外可谓处处是花山人海，热闹非凡。
方自恒喜得贵子，在他经过反复思量后，取那时春花繁茂，世间泰盛，万事吉祥都呈顺遂可成之势，就为他的这个长男起了“成华”二字为正名。
方家这个长子生得是异常地眉目清秀，他父母又以“华儿”为他的小名。这成华在二三岁即开始识字，五岁入私塾里读书。因为天资非凡，自幼又受到自己那两位极其喜好读诗书祖父二人的精心点拨，自然是聪慧异常。
大约数年后，陈夫人又在秋栗成熟之时，又生了一女。此女现在不满四岁，乳名唤实儿。这个实儿也是生得眉目清丽，聪慧伶俐，非常地惹人喜爱。由于她的外祖父陈申轲老人惊喜自己在暮年之时，竟然还能得到这样一个聪颖可人的外孙女，真就是视她为掌中珠一般，还亲自为之取“慈照”二字为大名。
这一方姓人家，除了屋中是书积成山之外，余下的家产并不富有。但是方自恒夫妇二人彼此敬爱和谐，加上他们上有知书明理的老人，下有一双如意的儿女，故这夫妇二人的日子颇也过得是安稳自得。
方自恒因为性情十分淡静的缘故，这些年来，他一般地也不与人应酬交往，更不屑在官场上争什么名利。平常他总是将官衙中事务处理完毕，就早早地回到家中，尽量多花一些时间，陪侍病中的岳父或教授儿女们读书识字。
大约在半年前，在料理完自己岳父陈申轲的丧葬之事后，方自恒更是不肯外出大门几步，多半时间是在家中闭门读书和教育儿女。
一日，方自恒对自己的夫人陈惠说道：“我家这对孩儿的记性，倒真还是有些了不得。我才教华儿念了两遍《维摩经》，他便能大段的背诵下来。实儿虽然还不满四岁，见我教她哥哥念诗书，她也跟随我们念，嘀嘀咕咕的，倒像煞有其事。”
陈夫人听了，笑道：“也不知道老爷你在这窗下的书桌旁，反复将那部佛经念过多少次了，又背诵过多少遍了，什么‘如是我闻，一时佛在毗耶国’的，连我在一旁，都不免听得有些耳熟能详了，难怪华儿他们也都能多少记住一些了。”
说罢，陈夫人又对方自恒感叹地说道：“说来也是奇了，华儿倒的确真是一个天资不凡的孩子。老爷，你是否还记得？在二三岁时，他便能认识许多字了。最难能可贵的是，在那时候，他便知自觉学习了。假如他不认识哪个字，你不教他，他便会着急要学。现不过才八岁多，便会背许多古诗及《孝经》、《论语》与《礼记》中句子。还能作一些短文，下笔又快。这些本领儿，倒让邻里的人羡慕得不行。大家都说一般的孩子，莫不顽性淘气十足的，你即便逼着他学，尚且还不愿意或是十分勉强呢，没有自觉自愿学的。邻里的人都说，将来我们这个华儿，不知会是有何等样的出息了呢。”
方自恒听罢，忙微笑地叮嘱陈夫人道：“这些谬奖之言，定还是要让华儿这样的孩子少听一些为好。更千万不要让他小小的年纪，便滋生一些傲心。再说，天地广且大，这一点点的早慧，总不算什么！要想学问能如你父大人那般精深博大，还要大费时日。”
陈夫人听方自恒如此一说，忙道：“如何是谬奖？连那私塾里的曾老先生，还对我们华儿夸奖不尽的。他说华儿天资罕见不凡，尚且不用提了，又知道努力用功。问他将来志向如何？他竟说要像他外祖父那样，在文史上有一番作为。曾老先生听了以后，很是高兴，还连连赞叹我们华儿自幼就能胸怀有一番如此高韬的志向，将来的前途，真是不可限量了。”
方自恒在一旁皱眉听了半晌，才叹了一口气，对陈夫人道：“夫人你有所不知，为人这一生，实在是断断不可过于聪明的，还是愚钝一些才好。否则，终生都会为之而受累无穷。好在我们这一家人，并不求华儿将来在名利场上，图什么功名利益。我总是说，像对这样好记性，又有好悟性的孩子，实在就应该早些儿送他去佛门修行学道，这才是一件功德无量的事情，只怕夫人割舍不下罢了。”
陈夫人忙道：“我何尝不知道？入佛门修行学道是一件功德无量的事情。只是我在左思右想后，心中确实还有些割舍不下。”
方自恒听罢，只是摇头不语。
见状，陈夫人忙又道：“且不用说老爷的先夫人也未曾为老爷留下一儿半女的，加上我素来体弱多病，我们好不容易才有了华儿、实儿。再说，送孩子到了佛门那种清静幽僻的地方去修行学道，一年到头下来，彼此也都不能轻易见到一次面的。比如，老爷在这长安的唯一的一个亲戚，你那个在城外山中出家修行的堂兄，我们就是想着和他常来常往，尽一些亲戚的情份，都是不能够的，老爷，你说是也不是呢？”
方自恒听自己的夫人如此说罢，这才低头沉吟，半日无语。
这里无话则短，不觉又是过了半年。谁知天有不测之风云，人有旦夕之祸福。
贞观元年，太宗皇帝李世民正式登基，各种新令新律也随即而出。一时，朝野齐动，政令也为之一新。
方自恒等都是那一干小官吏，干的也都是那些最烦琐、繁重的实事，更是劳心劳力，忙碌不堪。
一日，方自恒为了衙里的一件紧急公案，连续熬了几个通宵，后来，他就归宅歇息去了。
不想到了这一日半夜时分，方自恒突然感到自己胸闷心乱，烦恶异常，冷汗四出。
方自恒就急忙起身饮茶，只是茶不及口，人便猝然倒在地上。
最后，这方自恒竟一语未留，撒手人寰而去。
一时，方家人也突然一如栋梁坍塌，大厦倾倒。
陈夫人见方自恒竟然会突然撇下他们一家人，悄然辞世而去，更是哀肠寸断，痛不欲生。原本体质就十分虚弱的她，经过这番重大的打击后，也不过一二月就染上了重疾，从此一卧不起。
在病榻上，陈夫人瞥见床边一双未成年的儿女，也知道自己于人世也是不久了，不觉悲从心上来。她想，自己已经是无力将他们抚育成人，又何必将他们扔给亲朋，过着寄人篱下的生活？
陈夫人自己就是自幼父母早亡，遍尝寄人篱下的滋味。几经辗转，最后方才遇见慈祥的老人陈申轲收养。
陈夫人思前想后，不觉是万念如灰。仓促中，她只好强自振作精神，安排后事。
陈夫人托人去离城数十里外的终南山中，找来方自恒唯一的一个亲戚，一个在佛门修行的出家人来帮忙，嘱咐他照拂自己这一双幼小的儿女。
这位在佛门修行的僧人，法号叫清心，年纪已过六旬了。
清心法师原是方家的一个远房亲戚，几年间不过与方家有一、二次来往而已。当他听见方家发生了这般巨大的变故，便忙交待手下的弟子看好山寺。
然后，清心法师自己就不辞辛劳，跋山涉水，匆忙从离长安城外五六十多里终南山山中的济世寺赶来。
当清心法师赶到方家时，见到面色苍白如雪，几乎是奄奄一息的陈夫人时，不免吃一惊。一时，他竟然不知如何安慰她才是好。
陈夫人望着清心法师，不觉流泪道：“唐突了，竟然从这般遥远的地方召唤兄长前来。我也是自知了无生望，实在是出于无奈，才不得不如此的。”
说罢，陈夫人又对清心法师说道：“拜托兄长，你就将我们的华儿领进佛门去修行学道去罢，这，也就算你替你自恒兄弟做的一份功德了。”
清心法师听了陈夫人这些哀伤的话语后，便连忙安慰她道：“弟夫人，凡事都千万不要往绝处去想，你所患的疾病，也自有痊愈之时。以老僧看来，这些孩子都很是聪明过人的，好生培养，今后不会太差。”
陈夫人听了清心法师这一番话后，含泪叹息道：“兄长你所说固然有理。只是你的自恒兄弟，他一向淡泊名利，好佛事。他在生前，就屡屡有舍华儿入佛门修行学道的念头。今天，我们何必又违了故者的这一番心愿呢？”
说罢，陈夫人就挣扎着从枕边取出一小包裹来，递到清心法师手中道：“清贫之家，又还有什么呢？这些，不过是为孩子买一点书本、衣物的微薄之资，万望兄长莫要推辞好了。”
清心法师知道，面对如此垂危病人的殷切嘱托，却之，是极为不恭不敬的。
一时，清心法师将那小包裹置一旁，惟默默无言而已。
这一日，陈夫人在临危之际，伤戚万分地抚摸着自己小女慈照的脸颊，凝噎无语，半晌，才泪如雨下，道：“实儿，你真的是好生可怜，这么小小的年龄，便被父母……”
陈夫人又握住成华的手，边泪，边说道：“华儿，母亲我竟然是顾不得你们了。你入佛门去修行学道，实在就是命数！今后，只有好自为之。要听大人和清心师父的话，刻苦用功，在佛门里，要学有所得，定不要辜负你父亲与我们众人的期望才好。”
陈夫人看见成华含泪点头，又对他叮嘱道：“我倒不指望你一生都与你妹妹实儿她好歹能相守在一起，但是如果今后有机会，定要好生看待她，她毕竟年幼无知，不知道我们这个家就这样散了。”
说罢，陈夫人又长叹地对成华说道：“成华，妈去了！死并不可怕，因为妈是去陪你在那边好生孤零的父亲。你看现在这外面池中的莲花，它们开得好生繁茂。你们如果要思念你们母亲的时候，年年这花开时，便也是我来看你们之时，见了它们，便也如见我的面了。”
说完，陈夫人闭目静静逝去，年龄不过四旬而已。这一日，也正好是盂兰盆节的前一二日，也是长安道俗民众处处正在欢庆的一个节日。
方家邻里的人，在陈夫人临终前也赶来探视。众人今见她亡故而去，想着她素来温雅可亲的为人，想她尚且还有这么一对尚未成人的儿女，不觉都替她哀凄泪下，沉痛不已。
只有这慈照因为年幼不知人事，以为她的母亲这一番辞世而去，不过如寻常熟睡一般，故她仍然是玩耍自如。
四周邻居视之，无不愈加悲痛落泪，叹息人生无常。
这里邻里人家帮助处理后事，最后，陈夫人与方自恒被合葬于城郊。
关于方家这对孩子的善后，遵照陈夫人的遗嘱，成华自然就由清心法师领进佛门去修行学道；但可叹的是她生前对自己小女慈照的今后，却并没有什么交代。
这里，也有方家邻人及友人愿意将慈照带回去领养的，但清心法师只是一直踌躇，迟迟不开口。
清心法师面对这双父母皆亡的年幼孩子，好生为难。他身为出家人，原来是不应该过问世间俗事的。但出于亲情之责，出于不负陈夫人临终前的所托和对这双无依无靠孩子怜悯之心，惟有义不容辞照料好他们。
清心向众人交代，他自有收留慈照的一个适宜去处。
众人一来是信任清心法师是一个上了年龄的，且又稳重庄严的出家人，二来他又是方家这里唯一的亲人，凡事只好由他定夺。
待到众人将陈夫人的后事处理妥当后，清心法师就雇了人背好慈照，然后，自己左手牵着成华，右手拄着锡杖，匆忙地往长安城东南方向走去。
前来送行的方家的四方邻居，望着这老少几人匆匆而去的背影，想着因为那对不过半年，就相继病亡的方家夫妻这一事件，顿然也改变他们的一双儿女的本来的面目，让他们无人可依，四散流落，不知将来何所终之时，莫不为之叹息落泪。
清心法师等人这一路行来，长安那些过往的行人，看见这位佛门的老僧人也好生奇怪，见他拖儿带女，行色匆匆，满额是汗，便莫不回头观看，议论纷纷。
清心法师只顾埋头赶路，一概不理。
说来也奇怪，这对兄妹不枉天性聪明。特别是成华，倒像知道自己的身世从此发生了大变故，一路上，只是静默不语。
慈照也乖觉地用眼睛盯着清心法师或周围，让清心法师更觉他们分外令人可悯、可惜。
这老少数人赶路了许久之后，才进了千门重万户，繁华喧闹长安京城中来。
这个时节的长安城，到处是繁花似锦，绿树如云，金阙朱阁高耸，楼堂馆所林立，佛寺道观密布。只见这一派繁华的世界里，车水马龙中，载着汉贾胡商们来来往往；燕馆歌楼上，飞出舞姬歌人的阵阵笑语喧哗；茶坊酒垆里，夹杂着闲人游客悠哉逍遥的身影；道观寺院中，飘纷着信男信女的敬献神佛的一道道香火；教坊梨园内，弥漫着一片笙歌管弦的声响。由此而来，无不显示长安这座辉煌壮阔的大唐帝国的都城，现在正处在是一派太平盛世的景象之中。
正是：人生若尘露，天道竟悠悠。
