史敬棠告诉笔者,他当时只知道执行公务,一点也不知道陈伯达为什么急于要寻找这些关于“天才”的语录。
虽然史敬棠20来岁就前往延安,1937年加入中国共产党,但他毕竟只是做秘书工作,中共高层的政治风云对于他来说如同庐山迷雾一样难知真谛……
与林彪暗中密商
8月21日上午,林彪、叶群飞抵九江机场。
与林彪、叶群一起上山的,还有一位“军委秘书”。这位“军委秘书”酷肖林彪。他不是别人,正是林彪之子林立果。
林彪气派非凡,上山之前,他的住处已架好六条电话专线。上山之后,两架云雀式直升飞机在山上待命。这位“副统帅”仿佛随时预防不测。庐山上的严峻形势,林彪未上山就已有所准备了。
往常,陈伯达总往毛泽东那边跑。如今他已改从新主,朝林彪这边跑。林彪抵达庐山的当天下午,“理论家”去林彪那里,谈了一个多小时。他们商量了如何对“陆定一式的人物”发动攻击。
陆定一早在1966年5月被打倒了。眼下,他们所说的“陆定一式的人物”是有着特殊的含义——指的便是张春桥。因为直接与毛泽东冲突,他们不敢;与江青、康生交锋,还不是时候;最合适的攻击目标,便是张春桥。在他们看来,张春桥的腰杆还不算太硬。“先打弱小之敌”,兵家历来如此。
“相”来了。“将”也来了,除了黄永胜留守北京之外,吴法宪、李作鹏、邱会作也都前来林彪下榻之处密商。
据吴法宪交代:
“1970年8月21日在庐山,黄昏前叶群邀吴法宪、李作鹏、邱会作去游仙人洞。叶群说:设国家主席还要坚持。我根据林彪、叶群的交代,8月23、24、25日先后同王秉璋、王维国、陈励云等人讲过坚持设国家主席问题,对其中有些人还讲过不设国家主席林彪怎么办,往哪里摆。”
翌日-8月22日,已处于暴风雨的前夜。
22日下午,中共中央政治局在庐山召开常委会。毛、林、周、陈、康相聚。常委会上似乎风平浪静。毛泽东重复他在中共“九大”召开时说过的话:“希望这次大会,开成一个团结的大会,胜利的大会。”毛泽东又一次强调“团结”,显然是针对着存在不团结的现象而说的。
周恩来则对第二天大会开幕式怎么开,三项议程怎么安排,谈了具体的意见。
林彪又一次提出在宪法中要有国家主席的条文,遭到毛泽东当面否定。林彪很不高兴,没有表示要在第二天的开幕式上讲话。
政治局常委“五巨头”会议结束之后,陈伯达又去林彪那里。因为许多机密要事在电话中谈甚为不便,陈伯达与林彪的私下接触变得异常频繁。
政治局常委会决定,中共九届二中全会定于23日下午3时举行开幕式。
上午,陈伯达又去林彪那里。
中午,正准备午睡的史敬棠,突然接到陈伯达电话,要他立即去一下。
据史敬棠对笔者说,他到了陈伯达那里,见陈伯达桌子上放着一本1954年版的《中华人民共和国宪法》。陈伯达指着第二章第二节“中华人民共和国主席”,口授了若干修改意见,要史敬棠当场按他的意思写成新的条文。写完后,陈伯达看了一遍,又作了一些修改。前后大约花了一个小时。改毕,陈伯达让史敬棠回去。史敬棠如同被蒙在鼓里一般,不知陈伯达为什么如此着急要拟定关于中华人民共和国主席的新条文。
一场闪电式的攻击战,在一个多小时后的中共九届二中全会开幕式上展开了……
林彪发动突然袭击
23日下午,中共九届二中全会在雾中庐山拉开帷幕,原定3时开会,但直到3时45分才正式开始。
周恩来根据昨日政治局常委会的决定,在会上宣布三项议程,谈了会议时间的安排,传达了毛泽东关于“开成一个团结的大会,胜利的大会”的意见。
就在周恩来讲毕之后,林彪突然在大会上讲话,一讲就讲了一大篇,完全出人意料。大抵是把“出奇制胜”之类军事韬略搬到政治舞台的缘故,林彪的长篇讲话显然是经过精心准备、思索的。那天上午,他就和叶群仔细研究了一番。
根据当时林彪讲话录音所整理的原始记录,林彪的讲话是这样开始的:
“昨天下午,主席召集了常委会,对这次会议作了指示。这几个月来,对于这个宪法的问题和人代会的问题都是关心的。这个宪法修改,人代会的召开问题,都是主席提出的。我认为这很必要,很合时宜。在这次国内、国外大好的革命形势下开人代会和修改宪法,对于巩固无产阶级文化大革命的成果,巩固和加强无产阶级专政、反帝反修的斗争,对国际共产主义的运动,都会是有深远影响的……”
林彪在讲了这么一番堂而皇之的开场白之后,像往常一样,摆出“亲密的战友”“最好的学生”的姿态,颂扬毛泽东,颂扬“毛泽东思想是全国一切工作的指导方针”。
说着,说着,渐入“正题”。
林彪说:“我们说毛主席是天才,我还是坚持这个观点。毛主席的天才,他的学问,他的实际经验,不断地发展出新的东西来。”
林彪说:“你们大家是不是觉得老三篇(引者注:指毛泽东写的《为人民服务》《愚公移山》《纪念白求恩》这三篇文章)不起大作用呀?我觉得这个东西还是起作用。有人说毛主席对马列主义没有发展。从形而上学的观点,认为事物是凝固的,僵死的,而不是活生生的,可变化的,是随着条件的不同而有所不同的。这种观念不符合马列主义的起码原则,是反马列主义的。这点值得我们同志们深思的,尤其是在中央的同志值得深思,因为他那个中央不同,我们这个国家是无产阶级专政的国家,共产党当权的国家。最高的一声号令,一股风吹下去,就把整个的事情的面貌改变了。因此,在这个问题上,我们值得把脑筋骨静下来想一想,是不是这回事情……”
林彪所说的“有人”“他那个中央”,显然指的是张春桥。
林彪鼓吹了一番天才论之后,很含蓄地谈及了国家主席问题。有碍于昨天毛泽东已当面否决了设国家主席,林彪不便于正面冲锋,来了个“迂回进攻”。他说:
“这次我研究了这个宪法,表现出这样的一个情况的特点,一个是把毛主席的伟大领袖、国家元首、最高统帅的这种地位,毛泽东思想作为全国人民的指导思想,这一点非常重要,非常重要,是宪法的灵魂。”
林彪所说的“国家元首”,也就是“国家主席”的另一种提法罢了。他的这段话,婉转地重申了设国家主席的主张。
林彪的这一席话,向毛泽东公开挑战。用“文革”的惯用语言来说,叫做打着“红旗”反红旗。林彪的讲话,打的是颂扬毛泽东的旗号,骨子里却在那里反毛泽东。毛、林从“亲密战友”到反目成仇,虽然有一个发展、渐进的过程,而林彪的这一突然袭击式的讲话,却是一个转折点。
陈伯达回忆这历史性的一幕,时说:
在庐山全会正式开会之前,林彪个人单独在一个房间同毛主席谈话。周恩来同志和我以及其他人都在另一个房间。等待时间并不很短(引者注:又据别人回忆,叶群当时守在走廊上,以防“十一楼”闯进去。“十一楼”,亦即江青)。
毛主席和林彪单独谈话以后,大会开了。
原定是康生报告“宪法草案”,可是林彪抢先说话。据所记忆,是关于“宪法草案”中毛泽东思想的问题以及关于写“天才”的问题。
林彪讲后,康生便向我挑战,要我也接着讲。我没有讲。
于是康生夹七夹八地讲了,并引用当时林彪的几句话。
会散以后,我觉得要问林彪,他的讲话是否得到毛主席的同意。林彪说,他的讲话是毛主席知道的。
我离开林彪住处,下面就是“军委办事组”几个人的住处。我顺便过了一下,他们问我可否给找一些马恩列斯关于天才的话,我答应给找。
我答应这事,实在很鲁莽,因为上山时候,我并没有想就这个问题发表什么意见,好像是仅带了列宁选集,不记得还带有几本什么书,所以临时托同去的人在山上找了一些,当夜就用电话将找到的一条一条告诉吴法宪。随后又另抄,第二天在会上给汪东兴(引者注:陈伯达的回忆与吴法宪1971年12月23日的交代不符。吴法宪揭发,1970年8月13日晚,叶群便打电话要陈伯达准备论天才的语录,并非上了庐山才要陈伯达编的)。
陈伯达提及的“军委办事组”几个人,也就是吴法宪、李作鹏、邱会作这几员“大将”。据史敬棠回忆,在庐山,陈伯达要他找“天才”语录时,告诉他大约哪几篇马列著作中谈及天才问题,让史敬棠尽快查到原文。
林彪在好多次讲话中谈及天才问题,陈伯达曾想把林彪的话也编进去。林彪知道以后,坚决反对,因为林彪要这份论“天才”的语录,为的是用马列主义的“老祖宗”压毛泽东——倘若在其中加了林彪的语录,岂不成了画蛇添足?
吴法宪对于“天才”问题劲头十足,那是因为他在怀仁堂跟张春桥就这个问题吵过一架,他很想能够从经典著作中找到理论根据,以驳倒张春桥。
林彪讲话之后,他的“相”和“将”一片欢欣鼓舞。叶群对陈伯达、吴法宪、李作鹏、邱会作说:这是对“陆定一式人物不点名的点名”!“相”和“将”们自然一听就明白。
王维国、陈励耘要差一些,不知道林彪讲话针对谁。吴法宪张开左手手掌,用右手食指在掌心写了个“张”,王维国、陈励耘恍然大悟。
“这件事你们可不能说去。叶群同志说了,不能点名。是不点名的点名。”吴法宪关照道。
当天晚上,中共中央政治局开会,讨论国民经济计划,吴法宪突然提出:“明天全会听林副主席讲话录音,学习林副主席讲话,进行讨论!”会后,吴法宪马上得到林彪表扬,说他“立了一功”。
“理论家”变得异常忙碌。往日,他在为毛泽东捉刀时,才会这样忙碌,如今,他为林彪而忙。他连夜编好《恩格斯、列宁、毛主席关于称天才的几段语录》,在电话中念给吴法宪听,吴法宪记录后,马上要打字员打印……
最为忙碌、兴奋的一天
24日的黎明,悄然来临,林彪的“将”和“相”们虽然忙了一夜,却早早起床了,他们处于亢奋之中。“副统帅”昨日一马当先,今日他们便要上阵厮杀了。
一早,叶群便把林彪的意思,转告“将”和“相”。她说:“今天下午要分组讨论,你们要在各组发言。如果你们不发言,林副主席的讲话就没有根据了。”
叶群谈了以下“注意事项”:
一、要表态拥护林副主席讲话,坚持天才观点;
二、要坚持设国家主席。但是,因为常委会已作了决定,设国家主席的问题暂时不要提了,以免被动;
三、林副主席在讲话中没有点名,你们在发言中也不要点名;
四、集中火力攻“陆定一式人物”,不要讲康生反对“四个伟大”的提法,打击面宽了,主席那里通不过。虽然张春桥的后台就是江青,但在发言中半个字也不能涉及江青,否则就要碰壁,问题暴露了,什么也搞不成;
五、你们在发言时,要用眼泪表示自己的感情。
“导演”如此详细规定了“演员”们的台词以至表情,到了下午分组讨论的时候,“演员们”一齐动作起来了。那份连夜赶印的论“天才”的语录,出现在各小组会会场。
陈伯达回忆说:
“我是属于华北小组的。在会上,我发言除了会上记录外,我也预先简单写几句,内容已不完全记得,但天才问题是说了的……”
陈伯达所说的“预先简单写几句”,也就是事先写好发言提纲。他的发言提纲已无从寻觅,但是,他的发言记录尚可从档案中查到。
陈伯达当时是跳得最高的一个。他先是以“理论家”的架势,谈论了一通毛泽东对于中国革命和马列主义的贡献,毛泽东思想是如何光辉,然后话锋一转,指向了张春桥:
但是,竟然有个别的人把毛泽东同志天才地、创造性地、全面地继承、捍卫和发展了马克思列宁主义这句话说成“是一种讽刺”。
林彪同志说,这次修改的宪法里面规定了毛泽东思想作为全国人民的指导思想,是宪法的灵魂,是三十条里最重要的一条,这反映我国革命中最根本的经验。我完全同意林彪同志这个根本的观点。但是,同志们要懂得,加进这一条也并不是那么容易的,是经过很多斗争的。
吴法宪同志说得很对:
有人想利用毛主席的伟大和谦虚,妄图贬低毛主席,贬低毛泽东思想。但是这种妄图,是绝对办不到的,在毛泽东思想教育下已经觉悟起来,已经站起来的伟大中国人民,很能够识破他们,揭穿他们的各种虚伪。
文化大革命取得了伟大胜利以后,有的人居然怀疑(八届)十一中全会关于无产阶级文化大革命的公报,这是不是想搞历史的翻案?
多么猖狂呀,有的反革命分子听说毛主席不当国家主席,手舞足蹈,非常高兴,像跳舞一样高兴。
就在陈伯达发言的同时,按照林彪的统一部署,林彪集团的成员们在各个小组里也纷纷发言,倾巢出动。
叶群在中南组,用很气愤的神情说:“林彪同志在很多会议上都讲了毛主席是最伟大的天才,说毛主席比马克思、列宁知道的多、懂得的多,难道这些都要收回吗?坚决不收回,刀搁在脖子上也不收回!”
吴法宪这位空军司令,在西南组以猛烈的炮火攻击张春桥:“这次讨论修改宪法中有人对毛主席天才地、创造性地发展了马列主义的说法,说是个讽刺。我听了气得发抖。如果这样,就是推翻八届十一中全会,是推翻林副主席的《再版前言》……要警惕和防止有人利用毛主席的伟大谦虚来贬低伟大的毛泽东思想。”
李作鹏在中南组,提出一系列的“有人”“有人”,暗指张春桥:“本来林副主席一贯宣传毛泽东思想是有伟大功绩的,党章也肯定了的,可是有人在宪法上反对提林副主席。所以党内有股风,是什么风?是反马列主义的风,是反毛主席的风,是反林副主席的风,这股风不能往下吹,有的人想往下吹,有人连‘中国人民解放军是毛主席亲自缔造和领导的,林副主席直接指挥的’他都反对,说不符合历史。”
邱会作在西北组,同样来了个“不点名的点名”:“对毛主席思想态度问题,林副主席说‘毛主席是天才,思想是全面继承、捍卫……’这次说仍然坚持这样观点,为什么在文化革命胜利、(九届)二中全会上还讲这问题,一定有人反对这种说法,有人说天才、创造性发展……是一种讽刺,就是把矛头指向毛主席、林副主席。”
由于“副统帅”事先统一过口径,所以“相”和“将”们步调是那么的整齐,全线出击。
不过,比起几员武将来,陈伯达终究是“宣传老手”。他迅速地改定自己的发言记录稿,作为华北组的二号简报付印(总号为六号)。这样他在华北组上的一席话,化为铅字,马上会使所有出席会议的中共中央委员看到。这期简报由华北组组长李雪峰在24日晚十时多签发付印,25日晨向与会者分发。