第8章 英魂已逝南联盟！中华奋威不可侮(7)
每年母亲节到来时，身为女儿的邵云环都会打来电话，祝母亲节日快乐，而今天，母亲听到的不是女儿的祝愿，而是女儿遇难的噩耗……
昨天，以美国为首的北约野蛮地轰炸了中国驻南联盟大使馆，新华社驻贝尔格莱德记者邵云环在轰炸中遇难。噩耗通过新闻媒体传到了她的家乡黑龙江省佳木斯市，她年迈的父母悲痛欲绝。71岁的母亲许秀花戴着老花镜，一遍一遍地端详着云环的照片，泪水大滴大滴地滚落下来，她哭泣着说：“我女儿干的是正义的事业，她用笔真实、公正地告诉人们北约的欺人罪行！她没有错，做得对！是以美国为首的北约无法无天，丧尽天良，对南斯拉夫狂轰滥炸，毁了许多家园，夺去了上千人的生命，太可恨了。”说到这里，老人拿出一张刊有邵云环报道南联盟的报纸说：“你们看看，北约给南联盟造成多大灾难！昨天他们又炸了我们的大使馆，夺去了我女儿的生命，中国人是不会原谅他们的！”邵云环的父亲邵芳元老人说：“云环是个好女儿，她从小就刻苦学习，后来考上了北京外国语学院。她到南联盟冒着炮火写了不少稿子，公正地向全中国、全世界人民揭露以美国为首的北约的罪行。有时她给我打电话，我从电话里都能听到爆炸声，她却说没事。我为有这样一个女儿感到光荣！”
8日中午佳木斯市群众从电视上得知邵云环是佳木斯人后，纷纷前往邵云环父母家慰问。当记者来到佳木斯纺织厂住宅区邵家时，楼前已等候了上百名自发前来慰问的市民。不足30平方米的室内挤了30多人。邵云环的母亲对记者说，从昨天开始到今天上午，一拨接一拨来看我们的，除了亲属、邻居外，我记不清来了多少人。
许秀花老人用毛巾擦了擦眼泪，镇静一会儿说：“我是一个母亲，和世界上千千万万个母亲一样，都希望自己的儿女平安。可是，只要有霸权横行，世上就不能安宁，就会有母亲失去儿女，就会流泪！我呼吁全世界的母亲团结起来，站在正义一边，为了儿女的平安，为了世界和平，管管那些杀人的强盗，让他们放下屠刀，让世界天天和平，让母亲天天快乐！”
5月8日，新华社总社向贝尔格莱德分社发出唁电，对邵云环同志在北约野蛮轰炸中国驻南联盟使馆不幸牺牲表示沉痛的哀悼，并向其家属表示诚挚的慰问。
唁电全文如下：
惊悉邵云环同志在北约野蛮轰炸中国驻南联盟使馆中不幸牺牲，我们无比悲痛。我们对邵云环同志遇难表示沉痛的哀悼，并通过你们向其家属转达我们诚挚的慰问。
邵云环同志是中国共产党优秀党员，是我社优秀驻外记者。今年3月，在北约准备对南联盟轰炸之际，邵云环同志勇敢奔赴报道第一线。到达分社后，她不顾疲劳，克服重重困难，积极采访，发回了大量有价值的公开和参考报道，受到社领导和有关部门的表扬和嘉奖。邵云环同志的牺牲是我社的一大损失，使我社失去了一位好记者，使我们失去了一位好同志。
北约轰炸中国驻南使馆的野蛮行径是对中国主权的粗暴侵犯，是对维也纳外交关系公约和国际关系基本准则的肆意践踏，也是对全世界新闻工作者正当采访权利的残暴蹂躏。对此，我们表示极大愤慨和严厉谴责，并向以美国为首的北约提出最强烈的抗议。
北约的侵略活动尚未停止，各方面的条件会越来越艰苦。希望你们化悲痛为力量，以邵云环同志为榜样，克服困难，再接再厉，继续搞好报道，以实际行动悼念邵云环同志。请曹荣飞同志节哀，并多加珍重。
邵云环同志永垂不朽！
邵云环绝笔
特写：悲壮的贝尔格莱德
新华社贝尔格莱德3月24日电（记者邵云环）“我们做错什么事了吗？他们为什么要轰炸我们？”面对着一双天真无邪的泪眼和一句接一句稚气的提问，伤心的妈妈无言以对，只是默默地为女儿做着躲避空袭的准备。
这是记者的一位南斯拉夫朋友博什科今早通过电话讲述的事情。小女孩是这位朋友的邻居。
23日晚，美国特使霍尔布鲁克的最后通牒遭到南联盟总统米洛舍维奇的坚决拒绝后，北约秘书长索拉纳下达了对南实施空中打击的命令。24日，南联盟政府宣布全国处于“直接战争危险状态”。为使可能造成的损失降至最低程度，首都贝尔格莱德已决定启动防空系统。就在记者写稿时，贝尔格莱德上空响起了第一次防空警报，这是当地时间24日晚上8时20分。
据南总参谋部的公告，北约已在早些时候对科索沃首府普里什蒂纳的军事设施实施了轰炸。小女孩的话令记者想起昨天塞尔维亚议会开会时，塞总统米卢蒂诺维奇的一席话：“这里没有真理，也没有原则，有的只是一部分强国的强制政策。这就是问题所在！”在朗布依埃和巴黎和谈中潇洒自如的米卢蒂诺维奇神色庄重，一字一顿，把拒绝签署协议可能带来的后果清清楚楚地向议员们作了解释。
面对北约咄咄逼人的军事威胁，南斯拉夫人表现出了空前的民族团结。电视台一遍又一遍地播着激动人心的爱国歌曲。在全国各地，人们每天都举行各种集会，发表演说，表示将以一切手段捍卫自由。他们大声朗诵南斯拉夫前总统铁托的名言：“别人的我不要，自己的谁也不给！”当记者问他们对北约空袭果真不怕吗？回答是，怕又怎样呢？正如一位中学俄语女教师所说：“我们已经习惯了北约的威胁。”
索拉纳下达空袭命令后的第一天，贝尔格莱德充满了悲壮气氛，但生活依旧如常。商店照常营业，人们安静地采购可以长期储存的东西，并未出现抢购现象。有些商店上午脱销的商品，下午就补充上了货源。
记者的友人博什科一家为躲避空袭，已于下午启程前往老家，那是一个靠近克罗地亚边境的小城市。博什科在电话里向我告别时愤慨地说，北约的飞机总不会炸到克罗地亚吧！博什科的大儿子沙萨是大学二年级学生，眼下他还没有接到应征入伍的通知。但是博什科说，一旦打起来，儿子会随时准备保卫祖国，这是每个公民的义务。
24日，是南斯拉夫春分的第三天。春天本是一年充满生机和希望的季节，可是命运多舛的南斯拉夫人民还要为捍卫自己的基本自由付出血和生命的代价。塞尔维亚电视台说，春天来了，可是谁的心里都明白，战争已经逼近这个热爱和平的国家。
专访：“我们要和平但决不屈服”
新华社贝尔格莱德3月26日电（记者邵云环）“我们决不屈服北约的轰炸，但愿意在任何地方，任何时候坐下来谈判，用政治手段解决科索沃问题。”在北约飞机的轰鸣声中，南斯拉夫联盟副总理利利奇镇定自若地说。
26日当贝尔格莱德上空响起刺耳的空袭警报时，记者如约前往联盟大厦采访利利奇副总理。此时的联盟大厦内空空荡荡，所有工作人员都已按规定进入了地下室，但利利奇不顾安危，仍留在自己的办公室里等待记者的到来。
“两天来的轰炸很残酷。他们不仅炸军事目标，而且还炸民用设施。”一谈到北约对南联盟的狂轰滥炸，利利奇显得非常激动。他说，北约的轰炸给南联盟造成了重大人员伤亡和物质损失。到目前为止，南联盟至少有11名军人牺牲，60余人受伤。更可悲的是，一个安置波黑难民的军营也未能幸免，里面的妇女和儿童被炸伤。
“这是北约制造的又一个悲剧。”利利奇语音有些哽咽。他同时强调，“在力量对比极其悬殊的情况下，我们仍然进行了坚决的抵抗，击落和击伤了九架北约入侵飞机。”
利利奇说，南联盟是联合国和欧安组织等国际组织的创始国之一，对南联盟采取侵略行动是毫无道理的。这不仅仅是针对塞尔维亚民族的，也是针对其他所有民族的。他坚定地说：“我们要维护我们必须维护的东西，而且是不惜一切代价，这就是主权和领土完整。”
利利奇重申，南联盟的一贯立场是，不仅给科索沃的阿尔巴尼亚族，而且也给科索沃的其他所有民族更大的自治权。“科索沃问题是我们同阿族人之间的事，而不是美国人同阿族之间的事。北约对南联盟进行空袭的实质是，美国想在巴尔干地区建立霸权。”
他指出，实际上，北约的轰炸与科索沃问题毫不相关，同阿族人要求独立的目标也没有任何关系。惟一有关系的就是美国总统克林顿所说的要维护美国在这一地区的战略利益。北约寻机制造混乱，实际上是在给自己寻找继续存在的理由。他指出，一些大国口口声声讲人道和民主，但它们自己却在做着最无人道和最不民主的事情。
在远处传来的飞机的轰鸣声中，利利奇对记者说：“北约对我们的空袭，同当年希特勒相比，有过之而无不及。但是，这吓不倒我们，我们决心坚持下去。我们愿意和平，愿意政治解决问题，但我们决不会将主权拱手相送。北约犯了一个大错误，以为靠武力就可以解决问题，他们要为此而付出代价。”
通讯：“对不起，不知道你是隐形的！”
新华社贝尔格莱德3月30日电（记者邵云环）“对不起，不知道你是隐形的！”这是美国F-117隐形战斗轰炸机被击落后，目前在南斯拉夫人中流传最广的一句幽默。
南斯拉夫空军和防空军司令斯米利亚尼奇29日公布了自北约对南实施空中打击以来该部队取得的战果：截至28日晨，北约共动用了430架飞机，出动1300架次，发射巡航导弹400多枚；但是，无论从战略上还是战术上北约都未能彻底摧毁南军防空系统，目前所有南防空和通讯系统都运转正常。在前5天的战斗中，南共击落包括F-117隐形飞机在内的北约战斗轰炸机7架，直升机3架，无人驾驶飞机3架，以及30多枚巡航导弹。
据南媒体报道，那架被视为美国骄傲的F-117隐形飞机，是被两枚1973年生产的、经过改良的俄制KUB-M中程导弹击中的。美国人早在17年前就宣布这种导弹已“无可挽回地落后”了。
看来，小小的南斯拉夫之所以敢于同目前世界上最强大的军事机器相对抗，其中有两个重要的因素，一是南全国军民同仇敌忾、共同御敌的坚定信念；二是南军队指战员良好的军事素质和战斗素养。
南军的战果大大鼓舞了南人民反抗侵略的斗志，更多的人要求参战保家卫国，甚至一些领导人也报名成为志愿者，随时准备应征入伍。有些地区还出现了报名者“爆满”和“过剩”的现象。
决心以“人体盾牌”保卫自己工厂的“旗帜”汽车制造厂工人，从29日的6000人增加到30日的2万多人。他们在集会上建议，将研制新型F-117GTI轿车。
在经过了第一次心理“休克”后，贝尔格莱德的人们已经克服了恐惧感。现在空袭警报发出后，越来越多的人不是躲进地下防空洞，而是勇敢地到大街上散步。记者有一次在外采访时突遇警报响起，凄厉的警报声听起来比在室内更加震耳欲聋，令人恐惧，但环顾四周，除一个年轻人下意识地跑了几步就不好意思地停住以外，其他人都神情自若：刚刚下班的人照常进出商店选购食品；坐在路边长椅上的老人们继续安详地下棋；一位年轻的妈妈微笑着蹲在儿童手推车旁边，悄声细语地安慰着受惊的孩子。
贝尔格莱德市中心共和国广场的音乐会继续举行，这里仍然是歌声不断，人潮澎湃。自当地时间30日晨6时空袭警报解除，到下午4时还没有听到警报声再次响起。这是自北约轰炸南联盟以来贝尔格莱德最安静的一个白天。
据刚刚传来的消息：南防空部队又击落4架北约飞机，目击者说，北约的飞机“像熟透的梨子一样往下掉”。
通讯：团结一心同仇敌忾
新华社贝尔格莱德3月29日电（记者邵云环）南斯拉夫民族是一个热爱生活的民族，南斯拉夫人从不会掩饰自己的感情。
虽然北约轰炸进入第6天，但南斯拉夫人仍然保持着他们高昂的斗志和诙谐幽默的性格。
27日晚，一架美国现役最先进的F-117隐形战斗机被南人民军击落。南电视台第二天一早就播放了飞机残骸正在燃烧的图像。紧接着就有外国媒体报道说“南斯拉夫是掌握美国最先进飞机技术资料的第一个国家”。令人振奋的消息立即传遍了贝尔格莱德的大街小巷。
当晚，在一直实行灯火管制的贝尔格莱德，路灯亮起来了。
歌声、音乐也在贝尔格莱德响起来了。从28日起，贝尔格莱德市中心的共和国广场连续举行了两场音乐会。数万名参加者对刚刚响过的空袭警报听而不闻，他们把纸做的白色枪靶戴在头上，贴在前胸或后背，以示对北约轰炸的蔑视。不论是传统的爱国歌曲，还是现代的流行歌曲，台上演员情绪激昂，台下群众和声雄壮。音乐会的主持人说，人们愿用歌声来表达心中的愤怒，我们要把音乐会办下去，直到北约停止轰炸。
在一场室内音乐会上，一位著名指挥家用深沉的声音宣布：“这不是一次普通的音乐会，因为它是在贝尔格莱德举行的，贝尔格莱德正在遭受着北约的野蛮轰炸！”
与此同时，在市中心的另一条大街上，几十名年轻人用双手将一幅画有巨大枪靶的白布冲天高高托起。上面分别用英语和塞语写着：“贝尔格莱德在这里！”
在克拉古耶瓦茨的“旗帜”汽车制造厂，工人们手持蜡烛，已连续两天两夜未离开车间。他们决心用“人体盾牌”保卫自己的工厂。克拉古耶瓦茨是一座英雄城，二战期间因游击队抗击纳粹德国入侵，曾有6000多男女老幼被恼羞成怒的法西斯屠杀。
连日来，贝尔格莱德电视台每天都播放两次世界大战期间南人民英勇抵御外来侵略的爱国电影，同时还开设了“世界与南斯拉夫”专栏，向群众介绍世界各国，特别是参与空袭的一些国家的人民自发举行抗议集会，反对北约空袭南联盟的情况。
南联盟塞尔维亚共和国政府28日举行全体会议时表示，南斯拉夫人从未像今天这样团结一致、同仇敌忾。
记者刚刚从共和国广场回来。人流正在向那里涌动。
通讯：共同的控诉
新华社贝尔格莱德4月2日电（记者邵云环）北约对南斯拉夫联盟的空袭4月1日进入第九天，南斯拉夫人还是说“不”！于是，恼羞成怒的北约扩大了对南空袭范围。
3月31日晚，多瑙河上的诺维萨德大桥被北约的飞机炸毁。诺维萨德市距贝尔格莱德以北约80公里，自空袭以来已遭到多次轰炸。这座大桥是经过古堡进入市区的交通要道。
科索沃首府普里什蒂纳仍然是北约轰炸的重点。从3月24日第一天空袭起，北约没有一天不向那里扔下几颗甚至几十颗炸弹。北约秘书长索拉纳说主要是炸那里的塞族军事设施，可是直接受害的却是包括阿尔巴尼亚族居民在内的普通老百姓。28日那天，北约向普里什蒂纳电视台发射的导弹偏离目标，击中附近居民区，造成了十几人死亡，阿族人被迫逃离家园。
在通往马其顿的边境地区，一名被四个不足五六岁的孩子围着的阿族母亲哭诉说：“什么塞族阿族的，我们本来一起生活得好好的！这样一炸，哪里还有我们的栖身之地？”
在贝尔格莱德的收容中心，来自科索沃的阿族人和其他各族人惊魂不定，一脸倦容。记者问他们为什么要逃出来，回答是躲避空袭。一位老太太生气地说：“北约的飞机既炸塞族目标，也炸阿族目标；恐怖分子既杀塞族人，也杀阿族人。”
北约的野蛮行为终于把科索沃阿族领导人也激怒了。一直保持沉默的阿族领导人鲁戈瓦3月31日在会见记者时，对北约使用了“侵略”一词。几天前，几百名阿族人在贝尔格莱德举行集会，高喊“科索沃是塞尔维亚的”“北约滚出南斯拉夫”的口号。
面对阿族人大批逃离科索沃的局面，塞尔维亚政府和南军普里什蒂纳军区司令部分别发表公告，要求各族人民团结起来，共渡难关。公告说，南斯拉夫是所有愿意生活在这里的各族人民的家园，“回来吧，不要离开自己的祖国！”
科索沃问题总是有它深远的历史渊源。以美国为首的北约急于想用炸弹干预主权国家的内政，说穿了就是想控制巴尔干这块战略要地。而一些欧洲国家不仅没有阻止冲突的加剧，反而同美国一道打击同在欧洲大陆上的一个主权国家。贝尔格莱德大学一位教授悲愤地称这是“欧洲的耻辱”。塞尔维亚的作家们在抗议集会上响亮地呼喊“贝尔格莱德决不做美国的门槛”。
特写：最抢手的徽章和最流行的歌曲
新华社贝尔格莱德4月3日电（记者邵云环）从朋友处得到几个白色的靶心徽章。他说，知道吗，这可是南斯拉夫现在最抢手的东西！
靶心象征着塞尔维亚人对北约轰炸的蔑视，它首次出现于共和国广场的第一场抗议音乐会上。当时，人们把纸做的靶心戴在头上，贴在前胸或后背。几十名年轻人还用双手将一幅画有巨大枪靶的白布冲天高高托起，上面用英语和塞语写着“贝尔格莱德在这里！”
一时间，“靶心”风靡全南斯拉夫。商店的橱窗上、报亭里、公共汽车和出租车里，到处都贴着大大小小的“艺术靶心”，就连电视播音员的胸前也出现了白色的“靶心徽章”。用不着更多的言词，靶心就表达了南斯拉夫人的共同心声，靶心就是最好的通行证。如今，小小的靶心徽章已成了这里最抢手和最珍贵的纪念品。
在今天的南斯拉夫，爱国歌曲就是流行歌曲。在每一个电视频道上，在共和国广场的音乐会上，人们用歌声激励斗志，呼唤和平。眼下最流行的一首歌是《祖国，我们热爱你》。作为“老外”，我虽然不了解这首歌的背景，也不可能懂得歌里的每一个词，但我却无法不被那激昂奔放的节奏所感染，也不能不被那种“一人唱、万人和”的深情所感动。
本周是东正教的复活节。就在今天，北约的飞机首次轰炸了贝尔格莱德市中心的建筑，爆炸声震动了全城居民。68年前，也是在4月里的一天，纳粹法西斯的飞机几乎炸平了整个贝尔格莱德。
昨晚，几十名贝尔格莱德市民身披“靶心”，手拉手肃立在连接新城和老城的“布兰科”大桥上。伴随他们的是，从收音机里传出的激昂奔放的歌曲《祖国，我们热爱你》。
通讯：北约空袭南联盟亲历
新华社记者/邵云环记者刚从北京来到贝尔格莱德，北约的空袭就开始了。
北约从4月4日开始轰炸贝市市中心的重要设施，几乎每天一个目标。爆炸声听起来的确让人心颤。对距我们大约4公里远的空军司令部的那次轰炸，几乎把人从床上震起来。经历了十几天的炮火，现在我们已能大概分清哪个是北约炸弹的声音，哪个是南军的防空导弹的声音了。
南联盟大厦（南政府机构大楼，已被北约确定为轰炸目标）离使馆很近，大约只有一公里远。如果被炸，我们也许会受些影响，只希望北约的巡航导弹“精确制导”。不过前几天炸的地方我们都看到了，不得不让人惊叹现代化武器真是“指哪儿打哪儿”。据说有的炸弹炸下来建筑物被毁却不起火，只冒些许烟，真有些“杀人不见血”的味道。我们这间卧室的窗子正对着联盟大厦的侧楼。为了安全起见，我们把卧室里的桌子加电脑一起移到了客厅――多隔一堵墙心里要踏实些。此外把所有的玻璃窗都用胶条贴上了歪歪扭扭的“米”字。生活规律也打乱了，分不出白天黑夜，睡觉经常是和衣躺下。头几天听到空袭警报还有些紧张，现在习惯了也就无所谓了。别人听到警报声可以按规定到地下室躲避，我却得硬着头皮呆在屋里写稿子。
其实这种胆量在一定程度上也是受了当地人的影响。塞尔维亚这个民族让你不能不由衷地佩服。也许人被逼到了绝境就是这个样子。实际上，大多数南斯拉夫人现在听到空袭警报后根本就不去地下室了。他们说：爱怎么样就怎么样吧！八年前我第一次到分社工作时虽然也经历过前南斯拉夫的波黑战争，但那次战争毕竟不是发生在贝尔格莱德。
“人体盾牌”这个词，过去写波黑的稿子时我曾给读者介绍过，现在它就活生生地展现在我的眼前。通常，北约一般在晚上或凌晨时分进行轰炸，可现在从夜幕刚一降临直至午夜，距使馆3公里远的“布兰科”大桥上，男女老幼每天斗志不减地在桥上唱歌跳舞高呼口号。我去过一次，那场面与其说是欢乐不如说是悲壮。他们不会不知道，就在9日凌晨，位于另外一座城市的百年老厂“旗帜”汽车厂遭到了北约的轰炸。当时被炸伤的124人，都是从空袭一开始就自愿守卫工厂的“人体盾牌”。那天晚上，工厂领导曾苦苦劝他们离开但未成功。两小时后，北约的炸弹就落了下来。
昨天，以美国为首的北约野蛮地轰炸了中国驻南联盟大使馆，新华社驻贝尔格莱德记者邵云环在轰炸中遇难。噩耗通过新闻媒体传到了她的家乡黑龙江省佳木斯市，她年迈的父母悲痛欲绝。71岁的母亲许秀花戴着老花镜，一遍一遍地端详着云环的照片，泪水大滴大滴地滚落下来，她哭泣着说：“我女儿干的是正义的事业，她用笔真实、公正地告诉人们北约的欺人罪行！她没有错，做得对！是以美国为首的北约无法无天，丧尽天良，对南斯拉夫狂轰滥炸，毁了许多家园，夺去了上千人的生命，太可恨了。”说到这里，老人拿出一张刊有邵云环报道南联盟的报纸说：“你们看看，北约给南联盟造成多大灾难！昨天他们又炸了我们的大使馆，夺去了我女儿的生命，中国人是不会原谅他们的！”邵云环的父亲邵芳元老人说：“云环是个好女儿，她从小就刻苦学习，后来考上了北京外国语学院。她到南联盟冒着炮火写了不少稿子，公正地向全中国、全世界人民揭露以美国为首的北约的罪行。有时她给我打电话，我从电话里都能听到爆炸声，她却说没事。我为有这样一个女儿感到光荣！”
8日中午佳木斯市群众从电视上得知邵云环是佳木斯人后，纷纷前往邵云环父母家慰问。当记者来到佳木斯纺织厂住宅区邵家时，楼前已等候了上百名自发前来慰问的市民。不足30平方米的室内挤了30多人。邵云环的母亲对记者说，从昨天开始到今天上午，一拨接一拨来看我们的，除了亲属、邻居外，我记不清来了多少人。
许秀花老人用毛巾擦了擦眼泪，镇静一会儿说：“我是一个母亲，和世界上千千万万个母亲一样，都希望自己的儿女平安。可是，只要有霸权横行，世上就不能安宁，就会有母亲失去儿女，就会流泪！我呼吁全世界的母亲团结起来，站在正义一边，为了儿女的平安，为了世界和平，管管那些杀人的强盗，让他们放下屠刀，让世界天天和平，让母亲天天快乐！”
5月8日，新华社总社向贝尔格莱德分社发出唁电，对邵云环同志在北约野蛮轰炸中国驻南联盟使馆不幸牺牲表示沉痛的哀悼，并向其家属表示诚挚的慰问。
唁电全文如下：
惊悉邵云环同志在北约野蛮轰炸中国驻南联盟使馆中不幸牺牲，我们无比悲痛。我们对邵云环同志遇难表示沉痛的哀悼，并通过你们向其家属转达我们诚挚的慰问。
邵云环同志是中国共产党优秀党员，是我社优秀驻外记者。今年3月，在北约准备对南联盟轰炸之际，邵云环同志勇敢奔赴报道第一线。到达分社后，她不顾疲劳，克服重重困难，积极采访，发回了大量有价值的公开和参考报道，受到社领导和有关部门的表扬和嘉奖。邵云环同志的牺牲是我社的一大损失，使我社失去了一位好记者，使我们失去了一位好同志。
北约轰炸中国驻南使馆的野蛮行径是对中国主权的粗暴侵犯，是对维也纳外交关系公约和国际关系基本准则的肆意践踏，也是对全世界新闻工作者正当采访权利的残暴蹂躏。对此，我们表示极大愤慨和严厉谴责，并向以美国为首的北约提出最强烈的抗议。
北约的侵略活动尚未停止，各方面的条件会越来越艰苦。希望你们化悲痛为力量，以邵云环同志为榜样，克服困难，再接再厉，继续搞好报道，以实际行动悼念邵云环同志。请曹荣飞同志节哀，并多加珍重。
邵云环同志永垂不朽！
邵云环绝笔
特写：悲壮的贝尔格莱德
新华社贝尔格莱德3月24日电（记者邵云环）“我们做错什么事了吗？他们为什么要轰炸我们？”面对着一双天真无邪的泪眼和一句接一句稚气的提问，伤心的妈妈无言以对，只是默默地为女儿做着躲避空袭的准备。
这是记者的一位南斯拉夫朋友博什科今早通过电话讲述的事情。小女孩是这位朋友的邻居。
23日晚，美国特使霍尔布鲁克的最后通牒遭到南联盟总统米洛舍维奇的坚决拒绝后，北约秘书长索拉纳下达了对南实施空中打击的命令。24日，南联盟政府宣布全国处于“直接战争危险状态”。为使可能造成的损失降至最低程度，首都贝尔格莱德已决定启动防空系统。就在记者写稿时，贝尔格莱德上空响起了第一次防空警报，这是当地时间24日晚上8时20分。
据南总参谋部的公告，北约已在早些时候对科索沃首府普里什蒂纳的军事设施实施了轰炸。小女孩的话令记者想起昨天塞尔维亚议会开会时，塞总统米卢蒂诺维奇的一席话：“这里没有真理，也没有原则，有的只是一部分强国的强制政策。这就是问题所在！”在朗布依埃和巴黎和谈中潇洒自如的米卢蒂诺维奇神色庄重，一字一顿，把拒绝签署协议可能带来的后果清清楚楚地向议员们作了解释。
面对北约咄咄逼人的军事威胁，南斯拉夫人表现出了空前的民族团结。电视台一遍又一遍地播着激动人心的爱国歌曲。在全国各地，人们每天都举行各种集会，发表演说，表示将以一切手段捍卫自由。他们大声朗诵南斯拉夫前总统铁托的名言：“别人的我不要，自己的谁也不给！”当记者问他们对北约空袭果真不怕吗？回答是，怕又怎样呢？正如一位中学俄语女教师所说：“我们已经习惯了北约的威胁。”
索拉纳下达空袭命令后的第一天，贝尔格莱德充满了悲壮气氛，但生活依旧如常。商店照常营业，人们安静地采购可以长期储存的东西，并未出现抢购现象。有些商店上午脱销的商品，下午就补充上了货源。
记者的友人博什科一家为躲避空袭，已于下午启程前往老家，那是一个靠近克罗地亚边境的小城市。博什科在电话里向我告别时愤慨地说，北约的飞机总不会炸到克罗地亚吧！博什科的大儿子沙萨是大学二年级学生，眼下他还没有接到应征入伍的通知。但是博什科说，一旦打起来，儿子会随时准备保卫祖国，这是每个公民的义务。
24日，是南斯拉夫春分的第三天。春天本是一年充满生机和希望的季节，可是命运多舛的南斯拉夫人民还要为捍卫自己的基本自由付出血和生命的代价。塞尔维亚电视台说，春天来了，可是谁的心里都明白，战争已经逼近这个热爱和平的国家。
专访：“我们要和平但决不屈服”
新华社贝尔格莱德3月26日电（记者邵云环）“我们决不屈服北约的轰炸，但愿意在任何地方，任何时候坐下来谈判，用政治手段解决科索沃问题。”在北约飞机的轰鸣声中，南斯拉夫联盟副总理利利奇镇定自若地说。
26日当贝尔格莱德上空响起刺耳的空袭警报时，记者如约前往联盟大厦采访利利奇副总理。此时的联盟大厦内空空荡荡，所有工作人员都已按规定进入了地下室，但利利奇不顾安危，仍留在自己的办公室里等待记者的到来。
“两天来的轰炸很残酷。他们不仅炸军事目标，而且还炸民用设施。”一谈到北约对南联盟的狂轰滥炸，利利奇显得非常激动。他说，北约的轰炸给南联盟造成了重大人员伤亡和物质损失。到目前为止，南联盟至少有11名军人牺牲，60余人受伤。更可悲的是，一个安置波黑难民的军营也未能幸免，里面的妇女和儿童被炸伤。
“这是北约制造的又一个悲剧。”利利奇语音有些哽咽。他同时强调，“在力量对比极其悬殊的情况下，我们仍然进行了坚决的抵抗，击落和击伤了九架北约入侵飞机。”
利利奇说，南联盟是联合国和欧安组织等国际组织的创始国之一，对南联盟采取侵略行动是毫无道理的。这不仅仅是针对塞尔维亚民族的，也是针对其他所有民族的。他坚定地说：“我们要维护我们必须维护的东西，而且是不惜一切代价，这就是主权和领土完整。”
利利奇重申，南联盟的一贯立场是，不仅给科索沃的阿尔巴尼亚族，而且也给科索沃的其他所有民族更大的自治权。“科索沃问题是我们同阿族人之间的事，而不是美国人同阿族之间的事。北约对南联盟进行空袭的实质是，美国想在巴尔干地区建立霸权。”
他指出，实际上，北约的轰炸与科索沃问题毫不相关，同阿族人要求独立的目标也没有任何关系。惟一有关系的就是美国总统克林顿所说的要维护美国在这一地区的战略利益。北约寻机制造混乱，实际上是在给自己寻找继续存在的理由。他指出，一些大国口口声声讲人道和民主，但它们自己却在做着最无人道和最不民主的事情。
在远处传来的飞机的轰鸣声中，利利奇对记者说：“北约对我们的空袭，同当年希特勒相比，有过之而无不及。但是，这吓不倒我们，我们决心坚持下去。我们愿意和平，愿意政治解决问题，但我们决不会将主权拱手相送。北约犯了一个大错误，以为靠武力就可以解决问题，他们要为此而付出代价。”
通讯：“对不起，不知道你是隐形的！”
新华社贝尔格莱德3月30日电（记者邵云环）“对不起，不知道你是隐形的！”这是美国F-117隐形战斗轰炸机被击落后，目前在南斯拉夫人中流传最广的一句幽默。
南斯拉夫空军和防空军司令斯米利亚尼奇29日公布了自北约对南实施空中打击以来该部队取得的战果：截至28日晨，北约共动用了430架飞机，出动1300架次，发射巡航导弹400多枚；但是，无论从战略上还是战术上北约都未能彻底摧毁南军防空系统，目前所有南防空和通讯系统都运转正常。在前5天的战斗中，南共击落包括F-117隐形飞机在内的北约战斗轰炸机7架，直升机3架，无人驾驶飞机3架，以及30多枚巡航导弹。
据南媒体报道，那架被视为美国骄傲的F-117隐形飞机，是被两枚1973年生产的、经过改良的俄制KUB-M中程导弹击中的。美国人早在17年前就宣布这种导弹已“无可挽回地落后”了。
看来，小小的南斯拉夫之所以敢于同目前世界上最强大的军事机器相对抗，其中有两个重要的因素，一是南全国军民同仇敌忾、共同御敌的坚定信念；二是南军队指战员良好的军事素质和战斗素养。
南军的战果大大鼓舞了南人民反抗侵略的斗志，更多的人要求参战保家卫国，甚至一些领导人也报名成为志愿者，随时准备应征入伍。有些地区还出现了报名者“爆满”和“过剩”的现象。
决心以“人体盾牌”保卫自己工厂的“旗帜”汽车制造厂工人，从29日的6000人增加到30日的2万多人。他们在集会上建议，将研制新型F-117GTI轿车。
在经过了第一次心理“休克”后，贝尔格莱德的人们已经克服了恐惧感。现在空袭警报发出后，越来越多的人不是躲进地下防空洞，而是勇敢地到大街上散步。记者有一次在外采访时突遇警报响起，凄厉的警报声听起来比在室内更加震耳欲聋，令人恐惧，但环顾四周，除一个年轻人下意识地跑了几步就不好意思地停住以外，其他人都神情自若：刚刚下班的人照常进出商店选购食品；坐在路边长椅上的老人们继续安详地下棋；一位年轻的妈妈微笑着蹲在儿童手推车旁边，悄声细语地安慰着受惊的孩子。
贝尔格莱德市中心共和国广场的音乐会继续举行，这里仍然是歌声不断，人潮澎湃。自当地时间30日晨6时空袭警报解除，到下午4时还没有听到警报声再次响起。这是自北约轰炸南联盟以来贝尔格莱德最安静的一个白天。
据刚刚传来的消息：南防空部队又击落4架北约飞机，目击者说，北约的飞机“像熟透的梨子一样往下掉”。
通讯：团结一心同仇敌忾
新华社贝尔格莱德3月29日电（记者邵云环）南斯拉夫民族是一个热爱生活的民族，南斯拉夫人从不会掩饰自己的感情。
虽然北约轰炸进入第6天，但南斯拉夫人仍然保持着他们高昂的斗志和诙谐幽默的性格。
27日晚，一架美国现役最先进的F-117隐形战斗机被南人民军击落。南电视台第二天一早就播放了飞机残骸正在燃烧的图像。紧接着就有外国媒体报道说“南斯拉夫是掌握美国最先进飞机技术资料的第一个国家”。令人振奋的消息立即传遍了贝尔格莱德的大街小巷。
当晚，在一直实行灯火管制的贝尔格莱德，路灯亮起来了。
歌声、音乐也在贝尔格莱德响起来了。从28日起，贝尔格莱德市中心的共和国广场连续举行了两场音乐会。数万名参加者对刚刚响过的空袭警报听而不闻，他们把纸做的白色枪靶戴在头上，贴在前胸或后背，以示对北约轰炸的蔑视。不论是传统的爱国歌曲，还是现代的流行歌曲，台上演员情绪激昂，台下群众和声雄壮。音乐会的主持人说，人们愿用歌声来表达心中的愤怒，我们要把音乐会办下去，直到北约停止轰炸。
在一场室内音乐会上，一位著名指挥家用深沉的声音宣布：“这不是一次普通的音乐会，因为它是在贝尔格莱德举行的，贝尔格莱德正在遭受着北约的野蛮轰炸！”
与此同时，在市中心的另一条大街上，几十名年轻人用双手将一幅画有巨大枪靶的白布冲天高高托起。上面分别用英语和塞语写着：“贝尔格莱德在这里！”
在克拉古耶瓦茨的“旗帜”汽车制造厂，工人们手持蜡烛，已连续两天两夜未离开车间。他们决心用“人体盾牌”保卫自己的工厂。克拉古耶瓦茨是一座英雄城，二战期间因游击队抗击纳粹德国入侵，曾有6000多男女老幼被恼羞成怒的法西斯屠杀。
连日来，贝尔格莱德电视台每天都播放两次世界大战期间南人民英勇抵御外来侵略的爱国电影，同时还开设了“世界与南斯拉夫”专栏，向群众介绍世界各国，特别是参与空袭的一些国家的人民自发举行抗议集会，反对北约空袭南联盟的情况。
南联盟塞尔维亚共和国政府28日举行全体会议时表示，南斯拉夫人从未像今天这样团结一致、同仇敌忾。
记者刚刚从共和国广场回来。人流正在向那里涌动。
通讯：共同的控诉
新华社贝尔格莱德4月2日电（记者邵云环）北约对南斯拉夫联盟的空袭4月1日进入第九天，南斯拉夫人还是说“不”！于是，恼羞成怒的北约扩大了对南空袭范围。
3月31日晚，多瑙河上的诺维萨德大桥被北约的飞机炸毁。诺维萨德市距贝尔格莱德以北约80公里，自空袭以来已遭到多次轰炸。这座大桥是经过古堡进入市区的交通要道。
科索沃首府普里什蒂纳仍然是北约轰炸的重点。从3月24日第一天空袭起，北约没有一天不向那里扔下几颗甚至几十颗炸弹。北约秘书长索拉纳说主要是炸那里的塞族军事设施，可是直接受害的却是包括阿尔巴尼亚族居民在内的普通老百姓。28日那天，北约向普里什蒂纳电视台发射的导弹偏离目标，击中附近居民区，造成了十几人死亡，阿族人被迫逃离家园。
在通往马其顿的边境地区，一名被四个不足五六岁的孩子围着的阿族母亲哭诉说：“什么塞族阿族的，我们本来一起生活得好好的！这样一炸，哪里还有我们的栖身之地？”
在贝尔格莱德的收容中心，来自科索沃的阿族人和其他各族人惊魂不定，一脸倦容。记者问他们为什么要逃出来，回答是躲避空袭。一位老太太生气地说：“北约的飞机既炸塞族目标，也炸阿族目标；恐怖分子既杀塞族人，也杀阿族人。”
北约的野蛮行为终于把科索沃阿族领导人也激怒了。一直保持沉默的阿族领导人鲁戈瓦3月31日在会见记者时，对北约使用了“侵略”一词。几天前，几百名阿族人在贝尔格莱德举行集会，高喊“科索沃是塞尔维亚的”“北约滚出南斯拉夫”的口号。
面对阿族人大批逃离科索沃的局面，塞尔维亚政府和南军普里什蒂纳军区司令部分别发表公告，要求各族人民团结起来，共渡难关。公告说，南斯拉夫是所有愿意生活在这里的各族人民的家园，“回来吧，不要离开自己的祖国！”
科索沃问题总是有它深远的历史渊源。以美国为首的北约急于想用炸弹干预主权国家的内政，说穿了就是想控制巴尔干这块战略要地。而一些欧洲国家不仅没有阻止冲突的加剧，反而同美国一道打击同在欧洲大陆上的一个主权国家。贝尔格莱德大学一位教授悲愤地称这是“欧洲的耻辱”。塞尔维亚的作家们在抗议集会上响亮地呼喊“贝尔格莱德决不做美国的门槛”。
特写：最抢手的徽章和最流行的歌曲
新华社贝尔格莱德4月3日电（记者邵云环）从朋友处得到几个白色的靶心徽章。他说，知道吗，这可是南斯拉夫现在最抢手的东西！
靶心象征着塞尔维亚人对北约轰炸的蔑视，它首次出现于共和国广场的第一场抗议音乐会上。当时，人们把纸做的靶心戴在头上，贴在前胸或后背。几十名年轻人还用双手将一幅画有巨大枪靶的白布冲天高高托起，上面用英语和塞语写着“贝尔格莱德在这里！”
一时间，“靶心”风靡全南斯拉夫。商店的橱窗上、报亭里、公共汽车和出租车里，到处都贴着大大小小的“艺术靶心”，就连电视播音员的胸前也出现了白色的“靶心徽章”。用不着更多的言词，靶心就表达了南斯拉夫人的共同心声，靶心就是最好的通行证。如今，小小的靶心徽章已成了这里最抢手和最珍贵的纪念品。
在今天的南斯拉夫，爱国歌曲就是流行歌曲。在每一个电视频道上，在共和国广场的音乐会上，人们用歌声激励斗志，呼唤和平。眼下最流行的一首歌是《祖国，我们热爱你》。作为“老外”，我虽然不了解这首歌的背景，也不可能懂得歌里的每一个词，但我却无法不被那激昂奔放的节奏所感染，也不能不被那种“一人唱、万人和”的深情所感动。
本周是东正教的复活节。就在今天，北约的飞机首次轰炸了贝尔格莱德市中心的建筑，爆炸声震动了全城居民。68年前，也是在4月里的一天，纳粹法西斯的飞机几乎炸平了整个贝尔格莱德。
昨晚，几十名贝尔格莱德市民身披“靶心”，手拉手肃立在连接新城和老城的“布兰科”大桥上。伴随他们的是，从收音机里传出的激昂奔放的歌曲《祖国，我们热爱你》。
通讯：北约空袭南联盟亲历
新华社记者/邵云环记者刚从北京来到贝尔格莱德，北约的空袭就开始了。
北约从4月4日开始轰炸贝市市中心的重要设施，几乎每天一个目标。爆炸声听起来的确让人心颤。对距我们大约4公里远的空军司令部的那次轰炸，几乎把人从床上震起来。经历了十几天的炮火，现在我们已能大概分清哪个是北约炸弹的声音，哪个是南军的防空导弹的声音了。
南联盟大厦（南政府机构大楼，已被北约确定为轰炸目标）离使馆很近，大约只有一公里远。如果被炸，我们也许会受些影响，只希望北约的巡航导弹“精确制导”。不过前几天炸的地方我们都看到了，不得不让人惊叹现代化武器真是“指哪儿打哪儿”。据说有的炸弹炸下来建筑物被毁却不起火，只冒些许烟，真有些“杀人不见血”的味道。我们这间卧室的窗子正对着联盟大厦的侧楼。为了安全起见，我们把卧室里的桌子加电脑一起移到了客厅――多隔一堵墙心里要踏实些。此外把所有的玻璃窗都用胶条贴上了歪歪扭扭的“米”字。生活规律也打乱了，分不出白天黑夜，睡觉经常是和衣躺下。头几天听到空袭警报还有些紧张，现在习惯了也就无所谓了。别人听到警报声可以按规定到地下室躲避，我却得硬着头皮呆在屋里写稿子。
其实这种胆量在一定程度上也是受了当地人的影响。塞尔维亚这个民族让你不能不由衷地佩服。也许人被逼到了绝境就是这个样子。实际上，大多数南斯拉夫人现在听到空袭警报后根本就不去地下室了。他们说：爱怎么样就怎么样吧！八年前我第一次到分社工作时虽然也经历过前南斯拉夫的波黑战争，但那次战争毕竟不是发生在贝尔格莱德。
“人体盾牌”这个词，过去写波黑的稿子时我曾给读者介绍过，现在它就活生生地展现在我的眼前。通常，北约一般在晚上或凌晨时分进行轰炸，可现在从夜幕刚一降临直至午夜，距使馆3公里远的“布兰科”大桥上，男女老幼每天斗志不减地在桥上唱歌跳舞高呼口号。我去过一次，那场面与其说是欢乐不如说是悲壮。他们不会不知道，就在9日凌晨，位于另外一座城市的百年老厂“旗帜”汽车厂遭到了北约的轰炸。当时被炸伤的124人，都是从空袭一开始就自愿守卫工厂的“人体盾牌”。那天晚上，工厂领导曾苦苦劝他们离开但未成功。两小时后，北约的炸弹就落了下来。
