凯达之魂：记一个民营企业家的人生和事业

张文远这个人（代序）

　　路遥

　　在我的生活笔记里，有许许多多还没有进行“艺术加工”的人物，也就是人们常说的“生活原型”。张文远就是其中一个。

　　张文远何许人也？答曰：非大人物。

　　是的，这个人只是平凡世界中极普通的一员。

　　可是，切莫忘记，我们生活的大厦从根本上说，正是由千千万万张文远们构造起来的。

　　张文远是个农民。

　　张文远又远不是我们过去印象中的农民。

　　说他是个农民一点也不错。他至今仍是农村户口，也不吃“官粮”。

　　说他是个农民又一点也不像。他谈吐优雅，满腹经纶，使“职业干部”们相形见绌。

　　张文远是兴平奶粉厂厂长。这是个乡镇企业。

　　可别小瞧这个奶粉厂！它所生产的著名产品“桂花”牌奶粉名扬全国。在西安，这种奶粉尽管价格高出所有其他同类厂家的产品，但它已经把别的奶粉挤到了一种十分尴尬的位置。1988年，这个只有80个人的厂生产奶粉523吨，税利42万元。各项经济指标在同行业居先，产值340万元，一跃为省级先进企业。

　　前不久，农民张文远西装革履，在北京和老外谈判成交了116万西德马克的生意，决定了引进生产奶片的设备和技术，企图建立他新的“奶帝国”，其气派之大，令咸阳“朝野”震动。

　　这个张文远啊！

　　张文远个子不算低，背微驼，脸色粗黑，头颅像一块山崖上的岩石，两鬓斑白的头发就像岩石旁的几缕秋天的茅草。给人端茶敬烟，动作是纯粹农民式的。如果你不是坐在他有沙发的奶粉厂的会客室里，你会觉得他是刚从地里回来。某些城里人爱从人的外表来判断一个人的秉性和智慧，往往正显出自己的愚蠢。其实，你和张文远谈上几句，你就知道这绝非凡俗之人。作为一个农民的儿子，我深深知道在农村这些穿戴土俗的人群中，有着怎样性格非凡、智力超群的杰出人才！综观中外历史，有多少伟人豪杰来自山乡野地，连毛泽东这样的人物也出身于农村。因此，我们不要为农民张文远作出这等事业而感到大惊小怪。

　　张文远说他小时候家境十分贫寒，连初中也读不起，就回家参加了劳动。这一点他不说我也料到了。没有经受过生活严酷的磨练，人怎么可能去发奋图强呢？当然，许许多多的人往往被农村的“坩埚”煎熬完了勇气。张文远没有。为什么？因为他性格坚强。他不甘心，他不服气。

　　但是，人的发展总要有个环境和条件。在那些年头，社会生活犹如一潭死水，你不甘心不服气，又能怎样？难道硬拿自己的脑袋去碰山墙？

　　属于张文远的世界是自己所生活的这个小小的村庄。他只能在这个天地里施展自己的力量和才华。聪颖而乖觉的张文远想在这个天地里证明自己的生存价值。他当了大队的会计。

　　他是个好会计，模范会计，在那个时代的农民里属先进人物一类。但在“文化大革命”中连这个小小的荣耀也被粉碎。先进成了“黑”的代名词，他又被揪斗，又被批判，没当什么官，倒尝遍了“当权派”的所有苦头。

　　人的生命和意志力具有惊人的顽强。张文远没有被搞垮，后来竟“混”到了公社里。他在公社搞过许多杂务工作，后来甚至到石头河水库领过民工。

　　虽然张文远“升”到了公社，但那时的张文远还只不过是个张文远而已，没有多少人知道他的尊姓大名。

　　1978年，他所在的店张镇镇办企业棉绒厂垮台倒闭了。公社不知为什么想到了张文远，派他当厂长去收拾那个烂摊子。当然没有什么人对这个所谓的企业还抱什么希望，只不过总得派个人去收拾烂摊子罢了。

　　可是，对张文远来说，他的机会来了——尽管这时候他自己也未必意识到这是他一生的一个转折点。

　　张文远立刻走马上任。

　　他立刻感到他要咬的是一颗坏核桃。

　　他难以相信能把一个企业办到如此破败的程度。店张人能无能到如此程度？

　　店张可不是个没有名堂的地方！店张古名为底兆，是闻名世界的古丝绸之路的第一驿站。应该说，店张人对生意买卖早就大开眼界，没想到店张的后人办企业都破败到快把自己吃饭的锅砸烂卖了。

　　他看到，“厂”内一片荒芜，蒿草长了一人高，野物四处乱跑，简直像个乱坟场。仅有的几间破瓦房四处洞开，屋里屋外没啥区别。至于那仅有的十来个工人，已经好长时间领不到一分钱工资了。领屁工资哩，手头无分文资金不说，还外欠三万多元债！

　　“张文远这小子吃亏呀！”有人说。

　　这没说错。他上班的第二天，讨债的人就接踵而来。有人竟撕住了这个新厂长的领口，说再不还钱，就要给他点厉害看看了。还有的人两腿一盘，坐在他办公室不走，说不还钱就不让他吃饭。家人一看这阵势哭啼着要他回家算了，说还是当农民无事。但张文远是个不安生的人，他想干的事就非干不可，越是这个时候，他越是有股牛脾气。他对讨债的人说：乡亲们，我们这厂欠的账我这个厂长什么时候都认。只要我活着，还是这个厂的厂长，这账一定会还你们的。大家看到了，我们现在才十来个人，本人又是昨天才上任的，要还账首先得让我干才行。大家可以说定个时间，到时不还账怎样惩罚我都可以。你们现在连门都不让我出，我怎能挣钱还债呢？你们看，我一天都没顾上吃饭哩！放心！虽说我是个农民，但农民有农民的骨气，我把这个厂搞不好，我死不瞑目！后面的话，也许他只是对自己说的。但这肺腑之言总算打动了那些讨债的人，他们看到这个人眼里已满含泪水，就纷纷离开。

　　早春的夜晚是宁静的。张文远披着件旧夹衣，立在这个凄惨的厂院内。月光下，斑白的头发纷乱地披散在他的额头上。他想，没有任何办法，唯一的办法就是一个字：干！

　　棉绒厂的机器又转动起来了。

　　在将近100天的日日夜夜里，张文远带领全体职工没明没黑的大干。他几乎没有离开厂子半步。他好像不是个厂长，而是个强壮得像一头牛一样的工人。伙伴们被他感动了。在生产的同时，他加紧回收欠款，并通过各种渠道将库里积压的卷烟和棉绒降价处理。他利用当年棉花丰收的有利时机，加班对外加工棉花、榨油。哪里人手紧张，张文远就在哪里，他是这个厂的推销员、采购员、工人，没有他不干的活。

　　外债立刻还清了，并奇迹般的在100天内实现利润一万元。于是工人们兴高采烈，领到了工资，拿到了奖金。讨债的人再也不来这个厂光顾了。但张文远瘦了，两只眼睛深深地陷在了眼窝里。他打赢了第一仗。尽管这胜利微不足道，但对他来说，意义十分重大。下一步怎么办呢？光棉绒这一项目从根本上救不了这个厂的命啊！

　　有一天，张文远偶然从报纸上看到介绍三原、富平搞奶粉的报道，他的眼睛一下亮了起来。1978年底，张文远来到了三原。奶厂的师傅告诉他，办奶厂利很大，技术也并不复杂。他忙问奶的来源怎样解决。这位师傅告诉他，边办厂子边发展奶源的基地，这样滚动发展，厂子和奶源基地很快就壮大起来了。你不办奶粉厂，奶源基地永远也发展不起来。师傅的话是有道理的。张文远又跑了一些外地的奶粉厂，觉得这项目确实有利可图。他从不少食品公司获悉，奶粉的销路愈来愈好。张文远赶回兴平后，给有关方面作了详细汇报，很快得到了财政等方面的支持。但问题随之也出来了。有些部门的领导指出，投资十来万元？这不是开玩笑嘛！一开张，奶从哪里来？如果发展奶羊基地，植树造林还搞不搞？到处是羊群，那不把树叶吃光才怪呢？

　　通往未来的路是艰难的，而他的事业又刚刚开始。

　　张文远差点跑断了腿。有人说，现在办事主要是靠“跑”。从上到下，各个系统、单位，无论有用没用，设立了那么多机构，建立了那么多铁门，你不跑能行吗？

　　张文远自嘲地想，幸亏我是农民，毕竟能跑哩。1979年10月，有关方面好不容易下了文件，兴平县奶粉厂开始筹建了。

　　筹建的资金十分有限。张文远精打细算，要在资金极少的情况下把这个厂办起来，真不容易！在施工十分紧张的那些日子，店张镇正逢庙会，连续唱了十五天大戏。在偏僻村镇，逢上这么热闹的日子，人们的心都乱了。戏白天黑夜唱，到处人欢马叫。张文远和工人们没去看一场戏，他和所有的工人从早晨一直干到深夜两点。看戏的人们心满意足地回家了，但奶粉厂的建设工地仍然灯火通明。夜渐深了，工人们才拖着疲倦的双腿回到了自己的工棚去睡觉。张文远的窗口却又亮起了灯光，他在筹划明天的施工任务。有时一直要忙到天亮。

　　事情常常往一块儿凑。这节骨眼上，他姐姐得了癌症，张文远只回去看了一次姐姐，半天未到就赶回了工地。不久，姐姐就去世了。张文远还是没有离开工地半步。

　　一般办一个同类厂子，最少要30万-40万元投资，得花近一年时间，而兴平奶粉厂只花了16万元，半年时间就拿出了产品，省市有关部门获悉这个情况，都认为这简直是奇迹。

　　奇迹不会凭空出现，奇迹是人用劳动创造的。奶粉厂建成投产后，张文远又忙开了奶源。面对奶源不足的严重情况，他大胆地采取了打破地域，提高奶价，让利于民，多种求利的应急措施，先后拿出10万元提高收奶价格，每斤奶比同行业高出一分至二分钱。此法很奏效，日收奶立刻由原来的3000公斤增加到了8000公斤。为达到目标，他同时派出20来个小伙子，走乡串户，上门收奶，方便了群众，又开辟了新的奶源。这样群众乐意，厂方受益，用张文远的话说：在竞争中求发展，就得采用各种手段！

　　1980年，兴平奶粉厂就生产出320多吨奶粉。张文远当即拿出20万元钱进一步扶持群众大量养羊。

　　这店张镇地处礼泉、兴平、咸阳三县（市）交界地带，张文远发展奶源正是利用了这个地理优势。但万万没想到，人家也利用这个优势展开了发展奶源的工作。他花了大资金发展起来的奶源基地，被礼泉、咸阳等地的奶厂收去了三分之二。这是一个沉重的打击。张文远明白，这也是一种竞争。他又不声不响地拿出10万元向南方发展奶源，因为从地势上看，其他奶厂到这些地方收奶就不太方便了。

　　奶源问题基本解决后，质量问题也得同步跟上。以质量求生存，对于一个企业来说，这是一条基本常识。厂里先后派出五人在外地学习培训，精通化验业务，提高识别搀假能力。在生产工艺流程中，又坚持跟踪化验、班班检验，确保产品质量。1987年经咸阳市质检部门多次检验均为特级，先后获得投产鉴定、产品质量、三级计量三个合格证书，还荣获了市级优质产品证书。1988年被评为省优质产品。

　　企业红火起来后，管理也变得复杂起来。企业发不出工资，大家可以咒骂几句离开厂子，因为这不是国营企业。奖金高了，三朋四友、亲戚熟人又都想来干，有托人捎话的，也有亲自求上门的。文远知道，搞企业必须六亲不认，该严的地方就得严到底。

　　1985年，张文远有个外甥在厂里表现越来越不像话，自认为他是厂长的外甥，干活歪好，谁敢说个不字？张文远当即就宣布把他辞退。他姐姐上门说过多次也无济于事，最后只能破口大骂张文远是“白眼狼”。村支书的娃将厂里的冷冻机上的铜管拆下来，锯成截卖了，导致几千元的设备报废，张文远不管他是支书的娃，照样把他也除了名。他不仅对工人严，对干部更严，一次就曾免过两个副厂长。这些举动在厂里反响极大，有力地促进了生产的发展。

　　兴平奶粉厂越办越红火，张文远声名大震。

　　事业红火，名声远扬，张文远累得腰弯背弓，但是他的精神却真正树立了起来。这个有魄力的人突然决定上大学，这不是为了图虚名。他认识到，一个文化粗浅的农民，即便是性格非凡，也不可避免一种局限性。现在，事业发展了，业务联系愈来愈广泛，许许多多的新东西、新事物扑面而来，一个初中还未毕业的农民很难招架这飞速前进的生活大潮。

　　他立刻报考陕西省广播电视大学。

　　他被录取了。

　　一个40来岁的人，还要管理一个工厂，张文远上这学实在是忙上加忙，有时上厕所都一路小跑。妻子煤气中毒，他顾不得回去照顾一下，为学习，为工厂的事，为欠下亲人的情义，张文远心力交瘁，精疲力竭。

　　人可以亏人，但生活不会亏人。张文远在自己洒满血汗的土地上收获了累累果实。

　　1987年，42岁的他以优异的成绩毕业于陕西广播电视大学，取得了大专文凭。

　　同年，他被兴平县委、县政府命名为全县乡镇企业优秀厂长，次年又被评为市优秀农民企业家。《陕西工人报》等新闻单位报道了他的先进事迹。一个十来人的破烂小厂，如今已拥有百十号人马，固定资产已达200多万元。

　　1988年，雄心勃勃的张文远不仅将目光投向秦岭以外，并且将目光投向了国外。他要引进国外的先进设备和先进技术生产奶片，大踏步地将他的企业提高到国际水准。

　　于是，同年10月，这位已有工程师职称的农民企业家，一身洋装，会同镇县领导来到北京，开始和国外的商业大亨们谈判。

　　当他踩上红地毯，面对洋老板们做一笔100多万西德马克生意的时候，他大概想到了他那坎坷的大半生历程。是的，从兴平那个小村庄走到这里，他经历了人生的万水千山。同时，我们也从这个人身上，看到了我国农民身上所具备的最大潜力。这潜力一旦有条件释放，其能量将无法估计。我们习惯于把农民看做是我国实现现代化的沉重包袱。其实，我们忽略了他们的才能和素质。现在，张文远用他的实际行动给我们作出了新的回答。千千万万个张文远都在向我们回答这个问题。

　　张文远不负众望，以一个谈判老手的技巧“斗”得一群洋老板汗流满面，“斗”得他们不由竖起大拇指向自己的谈判对手致敬。最后，外商总报价169万西德马克的奶片生产设备，被巧舌如簧的张文远经三天三夜压到了116万西德马克成交。

　　人们为张文远的成就而感叹欷歔。张文远却平静地说：当生活向平等竞争这个趋向在不断发展时，每个公民展示自己才能的机会也逐渐多了起来——在古老的中国，这无疑是一个令人庆幸的大转变……

　　张文远这个人啊！