凯达之魂：记一个民营企业家的人生和事业

清骨劲节

　　人常说：“性格决定命运。”这是对无数人生经验的总结。尽管不少人在某种环境或特殊情况下，具有双重性格，但归根结底，每个人都有自己独特的个性品质。这种个性品质是否和先天有关，各有各的说法。而张文远的个性，并非来源于其父的血缘遗传，而是在艰苦的生存背景下，与父亲个性反向发展，也是一种影响吧。

　　前面说过，张文远的父亲张志俊，一生小心谨慎，懦弱无为。他对谁都唯唯诺诺，笑脸相迎，但谁也没有把他当回事儿。他不占任何人一分钱的便宜，总是抱着“吃亏是福”的古训，诚诚实实做人，老老实实做事，确是一个安分守己、循规蹈矩的农民典型。虽然缺少雄心壮志，没有大的抱负，但也不是一个不懂道理的愚昧角色。只是缺少阳刚气质，缺少胆量，缺少竞争精神罢了。如此，才常常受人欺负，正如人家常常说的“马善被人骑，人善被人欺”。真是令人可怜而又可悲，更使文远有些“怒其不争”的怨气。加上穷困潦倒，无力创业，导致生活困苦，在忍气吞声、挨冻受饿、含辛茹苦中，度过了他62年的苦难人生。

　　父亲懦弱的性格和苦难的经历，激发了张文远刚毅果敢的性格和自立自强的勇气。他这种倔强耿直的个性，奠定了他有为人生的基础。他光明磊落而不图虚名，自我奋斗而不攀龙附凤，心气凛然而不屈从权势。

　　1974年，干部队伍严重缺人，为了补充干部队伍，各地都在突击选拔干部。当时选拔干部的主要要求，就是思想好、根子正、立场坚定、有文化的青年积极分子。张文远当时正在店张公社管理乡镇企业，论条件，比谁都好。而且精明强干，又有组织能力，是同辈中出类拔萃的人物。经县上派人调查、考察，张文远自然被列入选拔之中。

　　然而，张文远还是落选了。落选的原因恰恰和他的个性有关。因为当时的公社领导，原本对他印象不错，也知道他是一个很有才华、很有前途的青年。但是，由于听了背耳之言，便渐渐地疏远了文远。特别在选拔干部进入关键时刻时，有人对他说道：

　　“文远，听说提干的事这几天就决定呢，你还不赶紧找领导，走走门子。”

　　“走啥门子？”张文远坦然地说，“提干都是由组织决定呢，咱自己跑啥呢？”

　　“有见面之情嘛。”朋友说，“小钱买动帝王心呢。”

　　“甭说了！”张文远倔犟地说，“人得有自己的尊严。”他又盯着朋友说：“咱们也不要以小人之心度君子之腹。”

　　结果，他真的被淘汰了。有人说，如果张文远在1974年被提拔成国家干部，今天他已经是一个职位不低的党政领导干部了。但他并不这样看，更不后悔。因为他虽然和仕途无缘，未能谋一官半职，但却成了一个著名的现代实业家，这未必不是一件幸事。

　　1990年，县上把一批先进乡镇企业家转为国家干部，并在当地乡镇挂职，这无疑是对企业家的一种鼓励，也说明了政府对企业家的关心、爱护和重视。于是，有一部分企业家便在当地乡镇当上了党委副书记或是副乡长之类，一时身价百倍，好不荣耀。因为有些企业家原本有钱，现在头上又多了一道耀眼的光环，虽是兼职，毕竟步上了“官阶”，可以权钱兼顾。

　　这时的兴平乳品厂已经是全省同行业中的佼佼者，是全县重点企业之一，成就之大，贡献之大，可谓名列前茅。于是，张文远自然也在挂职之列，明确要他担任店张镇副镇长。但却出人意料，他婉言谢绝了。他说：

　　“我的心思、精力和时间都用在企业上，挂个副镇长不干副镇长的工作，不就成了虚名？群众怎么想？职工怎么评论？图这号虚名不是我张文远的性格。”

　　这就是张文远！这几句话听起来有些直憨，有些迂腐，甚至有些可笑。都什么时代了，还是抱着那种古老的训诫，还是那么诚实，对事情还是那么认真，似乎和现在的社会潮流不太合拍。

　　可是，张文远的话却在职工中、老百姓中得到好评。认为他的确是个实在人，是说实在话、干实在事的典型。

　　张文远倔得有些“傻”，也倔得令人尊敬。

　　是的，自觉谢绝当官，张文远在这批企业家的队伍中还是第一个。

　　连年来，凯达股份有限公司年产奶粉千吨以上，又在兴平城西、302国道的黄金地段，新建了一座5500平方米的凯达宾馆，拥有5000多万元的资产。他自己也已成为省政府命名的农民企业家，并在社会上兼任了不少职务，获得了不少荣誉。也就是说，他在1974年没有被提拔，没有进入国家干部队伍，“天命”决定他今生今世只能献身实业，而与仕途无缘。所以，当领导找他谈话时，满以为他欢喜若狂，并对他感激涕零，不料张文远却淡淡一笑，说：

　　“谢谢领导的关心。可是，我是个搞企业的，兼个行政空衔，还不是个虚名？如果要我放弃企业，改弦易辙，一心从政，我还真的没有这种欲望。”

　　领导顿时一愣，说：“但是，既是兼职，这对于你发展企业不是更加创造了有利条件吗？”

　　“搞企业凭产品，凭产品质量，凭企业信誉，不在你是不是国家官员。”

　　三言两语，斩钉截铁，不转弯儿，实话实说。其实，他除了上述的理由外，还意识到一旦提干，挂个什么“长”的话，会招来许多非议。因为，他的企业享誉全省，年产值数千万元，在外界看来属于有钱人。如果从政必然就会陷入“买官”的社会舆论之中，凭你满身是口，也是解释不清的。果真这样，岂不是“一世清白今丧了”？而且，“钱权交易”是当前社会最敏感的话题之一，也是人们最为憎恨厌恶的事情，自己何苦要为空头官衔带来毁誉之灾呢？所以，张文远洞明事态，明白利弊，不愿意、也不会利令智昏，因小失大，给人们留下议论的口实。何况兴办企业以来，有党的“以经济建设为中心”的方针政策，有个人的奋发努力，终于冲破了地方上，特别是某些行政执法部门中个别人要挟和“执法”，硬是一步步发展起来，和乳品事业结下了不解之缘。其实，早在奶粉厂初步发展起来以后，就有领导不止一次征求过他的意见，问他愿不愿意从政，言外之意，就是愿不愿意当官，领导可以从中帮忙。都被他一一谢绝了。他笑着说：“我这熊脾气当不成官。即是勉强当上，也是你嫌他不爱，惹得大家都不高兴，何苦呢？而且，我觉得干实业更具体、更实在。”有时候他也竟自好笑：过去每逢提干就有人从中断路，现在却主动寻着要我升官，这说明了什么？难道这就是“世事”么？其中的奥妙他自然心里明白。

　　不过，在当人大代表、政协委员方面，张文远仍有自己的正确理解。他曾当过县、市政协和人大代表。他诚挚地说，这是党和人民对自己工作的肯定，是对他为社会作出贡献的一种褒扬，是对他张文远的信任和鼓励。既是一种荣誉，也是对他的鞭策。但是，他却从不为此求人。组织叫当就当，不叫当也不争取，一切服从组织的决定。当上人大代表、政协委员也不骄傲，当不上也不气馁。

　　他说：“人，最宝贵的就是能在错综复杂的现实生活中有自知之明，既不怨天尤人，更能保持自己的气节和人格的尊严。拍马溜须，阿谀奉承，即使青云直上，飞黄腾达，也是‘高处不胜寒’，遭人笑骂。”为此，他对自己如此要求，也给儿女们定下了四字方针：自我奋斗！

　　按说，张文远在兴平已是知名人士，要为子女安排个工作，或是谋个什么小小官衔，应该不是难事。可是，张文远就是不干！他有自己的个性和处世方式。

　　他曾对大儿子明军说，“要想有出息，有作为，就必须好好读书，上大学深造。只有学到知识，有了专长，才有前途。只有奋发，只有拼搏，才有成就。我提早就告诉你，别指望我求爷拜佛，厚着脸皮为你走捷径！”

　　这个决定，张文远是经过深思熟虑的。因为将来的社会是高科技时代，是技能和人才的竞争时代。只要有真才实学，走到天南海北也有事干，有饭吃，有用武之地。没有真才实学，就是寻情钻眼找个工作，将来还是个“油葫芦”，大事干不来，小事不愿干；或是空怀壮志，纸上谈兵；或是游手好闲，好吃懒做，到头还是社会淘汰的对象，这不是好心毁了孩子一生吗？

　　但是，张文远还是一个非常讲原则的人，只要符合政策，应该争取的，他当仁不让，据理力争。1989年，县上领导曾在大会小会讲，要为乡镇企业排忧解难，解决“农转非”户口，以示领导对乡镇企业的关心和重视，从而调动大家的生产积极性，拉动全县经济增长。而且，当年省上给兴平批了150户“农转非”指标，县上一家伙转了近300户，却没有一户优秀乡镇企业家。对此，张文远很有意见，就去找几位已经递了“农转非”申请的农民企业家，一块儿商量解决问题的办法。

　　首先，他找到李厂长，说：“农转非的结果公布了，又没有咱们，你说咋办？”

　　这位农村党支部书记兼农民企业家苦苦一笑，说：“能咋办？下一次再看吧！”

　　张文远一听就火了，说：“你还等下一回？我们这次已经是第三个下一回了！”

　　这位支部书记抱着头，唉声叹气地说：“领导都拍了几回胸膛了，说变咋就变了？不找吧，又等到猴年马月……”他絮絮叨叨，话不切题，张文远不耐烦地说：

　　“现在说这些顶用，我问你现在咋办？”

　　支书毫无主见，望着张文远说：“你说。”

　　“一块儿去找领导！”张文远斩钉截铁地说，“咱不主动争取，再等十年也解决不了！”

　　支部书记牙疼似的说：“行，我跟上。”

　　“好，你上车，咱们再去找老郭。”

　　找到老郭，老郭倒很干脆，二话没说，一同上车，向县委驰去。

　　找到县委书记，书记非常抱歉地说：“本来这次是要解决的，但事情非常复杂，而且来自四面八方的压力很大。你们为发展兴平经济作出了贡献，这是人所共知的，比谁都应该提早解决。可是……咳！不过，你们放心，县上会想办法的。”

　　“对对，”李支书急忙说，“我们知道领导是有难处的，也是非常关心我们的。”

　　张文远不耐烦地打断李支书的话说：“省上给我们县批了150户农转非指标，可县上一家伙就批了300户，把下一年的指标都提前用了，为啥偏偏没有一户农民企业家呢？”

　　“我刚才说了，问题很复杂。”书记说。

　　“问题复杂也许是事实，但我们这些同志的问题到底咋办？今年有没有解决的可能性？如果没有，如果领导为难，就先把我的申请退回来算了。”

　　“不要有情绪嘛！”领导笑了，“我刚才说了，我们会想办法的。”

　　这时，老李见张文远说话太冲，怕领导不好下台，连忙笑道：“领导既然说了会想办法，就说明领导决心给我们解决，咋能要求退回申请呢。县上人多口杂，领导要权衡各个方面，也的确够难的了。”

　　“这我承认。”老郭说，“可我们的问题，还请领导费心。”

　　“一定。”书记诚恳地说，“你们放心吧。”

　　就这样，一个多月后，县上又追加了十多户农民企业家的农转非指标，解决了他们的后顾之忧。

　　张文远说，任何事情都有个原则。该争取的就要全力争取，争得名正言顺；不该争取的却硬要争取，这叫无理取闹。这种个性突出了他闪光的一点，那就是捍卫了他的人格。这种个性和人格，既有传统文化和传统道德的积淀，又有现代观念和公平意识的渗透；既突出了“冻死迎风站，饿死不低头”的铮铮铁骨，又表现了“宰相肚里能撑船”的宽大胸怀。

　　有人说，世界上最宽广的是大海，比大海更宽广的是天空，比天空更宽广的是人的胸怀。张文远虽非圣贤，但他在某些方面，的确胜人一筹。

　　早在1992年，张文远依照中共中央颁布的《股份制改革条例》，去找县上领导，要求把奶粉厂作为股份制试点企业，得到县委、县政府的支持。经县体改办等部门清理了原厂的集体财产，理顺各种关系，奶粉厂便率先成为全县第一个股份有限公司。这种体制的变革对企业来说，无疑是一个很大的转折，企业可以在董事长的领导下，以法人代表的身份，独立自主地按照股东们的意见发展企业，进行决策。于是，张文远运筹帷幄，首先调整了内部机构，一次就免去了三个副厂长，让他们在公司所属部门任职，独当一面，以求更大发展。比如，他把老张派到榨油车间，并拨周转金5万元，但是，半年以后，老张却一事无成。与此同时，他把老贾派到商贸公司，也拨周转金5万元，不料老贾却把商贸公司的工作交给别人，自己没有直接管理，花去了3万元，结果也是令人大失所望。

　　对此，张文远非常恼火。因为不仅花了钱，赊了本，更严重的是白白浪费了半年时间，又使职工们养成了自由散漫、精神不振、缺乏责任心的不良作风。他把二人叫来，分别进行了严厉的批评。老贾自觉愧疚，无颜上班，便自动“解甲归田”，回家务农。

　　张、贾二人都是棉绒厂的老职工，也是奶粉厂的“开国”元勋，曾和张文远、蒙万和、王玉武、武彦海、贾可荣、陈正、贾玉玺、豆启云、魏建飞、鲁天亚等老同志们在一起，茹苦含辛，克难攻艰，不怕雨露风霜，不避酷暑严寒，经历了坎坷与失败的考验，为奶粉厂立下了汗马功劳。这次虽然失职，有损企业和个人形象，但张文远仍本着“其才可用”的原则，经过一番深思以后，毅然登门二次邀请，让他们总结经验，从头开始。

　　贾可荣细高个儿，看似腼腆，却有经销之才。这次失职，给企业造成一定损失，经张文远批评，很觉惭愧，有心继续上班，一时却抹不下面子；不去上吧，且不说自己经济收入大减，奶粉厂又是他发挥才智的用武之地，那里有他的事业，更因在厂多年，已有深厚感情。所以，他虽然身在家里，心却仍在厂里。于是迟疑不决，进退维谷，便觉心神不安，烦躁不已。妻子见状，也抱怨他说：

　　“张厂长只批评了你几句，又没辞退你，你就跑回来不干了，你跟谁憋气？你咋不想想，人家把厂里的半面家当交给你，结果咋样？你对得起谁？你不认错，还硬气地蹲在家里，你是给企业添彩了还是争光了？”

　　老贾烦躁地说：“去去，你知道啥！我是没脸上班，还有啥资格憋气！”

　　“既然知道，咋不去给张厂长认个错？”妻子劝道，“世上能行的人多的是，厂子离了你，地球还不是照样转？可你离开了厂子，有你娃吃的亏！”

　　“我知道。”老贾说，“我不是不想去，只是……”

　　“只是抹不下你那面子？”妻子带着讽刺的口吻说，“娘呀，你还爱面子？咱一个农民，能有多大的面子？面子能值多少钱？你不主动去，难道还候张厂长三顾茅庐呀？”

　　正当贾可荣举棋不定的时候，不料张文远却一步跨进他家的大门，登时弄得夫妻俩手足慌乱，十分激动。

　　“张厂长来了，坐坐。”还是妻子机警，连忙招呼，又是递烟，又是沏茶。

　　张文远落座后，望着只是苦笑的贾可荣说道：“可荣，我今个来，就是问问你，你是要我三请诸葛呢，还是另有高枝儿呢？”

　　“他有个狗屁高枝儿！”妻子笑道，“这几天我还正数说他呢，要他向你认个错，谁知他的庄子不宽，门面不小，还不好意思呢。”

　　贾可荣瞪了妻子一眼，说：“去去！就你嘴快！我说我不好意思了吗？”

　　“看看，背的牛头不认赃，嘴还硬哩！”妻子笑道，“张厂长，往后你就把那货管严些，再要不负责任，大而化之，给厂里造成损失，我就叫人拆了这房赔偿。那时候，看他还有没有面子！”

　　贾可荣二次“出山”以后，特别是在担任河南地区大包装市场业务经理之后，吃苦耐劳，殚精竭虑，为“桂花牌”系列奶粉争得了“一方天下”。他经常在外，丢下多病的妻子和两个孩子，一心扑在工作上，为推销产品走遍了长城内外，大江南北。特别是近年来，他怀着对凯达的忠诚，凭着自己的智慧和精神，在河南乳品市场游刃有余，开创了广阔的中原销售市场，销售总额达4000多万元，被员工们誉为“拼命三郎”、凯达公司的精英。

　　老贾深有感触地说，“没有张厂长，就没有我贾可荣的今天。”

　　是的，礼贤下士是他的胸怀，而经得起别人的蔑视和误会，更表现了他胸怀的宽广。

　　自古以来，人与人之间的交往，特别是朋友之间的交往就靠交心支撑。古人云：“君子之交淡如水。”这种高尚的交友境界就靠“诚信”二字。但是，“背耳之言”或挑拨离间，却是朋友之间的关系发生变化的重要原因之一。人常说，谎话说得多了，就成了真的。曾子的母亲原本是个不平凡的人。一天正在织布，有人跑进来，惊慌地说：“曾子杀人了！”曾子的母亲依旧织着布，理也不理。因为她相信儿子绝对不会杀人。第二个人接着又跑来说：“曾子真的杀人了！”她就有些心惊，但还是不信。当第三个人进来，又说“曾子杀人了”后，曾子的母亲就坐不住了，急忙逃走了。后来才知道，是另外一个叫“曾字”的人杀了人。这个故事足以说明谣言与误会的可怕。

　　20世纪90年代初，兴平有位段县长，由于以前曾在兴平工作，十多年以后又回到兴平任县长，所以熟人较多，朋友自然不少，张文远就是其中一个。两人虽然一个从商，一个从政，一位是官，一位是民，但两人年龄相当，意气相投，就以诚相待，以友相交，在私下交往中排除了官与民的身份界限，关系十分亲密。

　　不料正在这时，有人却因其他问题将段县长反映到省、市有关部门，弄得全县沸沸扬扬，使段县长非常恼火。他经过多方面调查了解，想不到反映他、意欲将他搞垮的不是别人，正是挚友张文远。这件事在当地政界广为流传，影响很大。段县长知道后，就更加愤然。他实在想不通张文远为什么会暗地里搞他，并且许多问题都是捕风捉影，属于子虚乌有。从此以后，他便和张文远一下子淡漠了关系。但张文远却一无所知。有次，张文远有事又去找段县长，敲门进了办公室，段见是他，脸一下子便沉了下来。张文远立时感到气氛不对，很快意识到了什么。

　　“坐。”段县长不冷不热地说，全没有了往日的热情和亲切。

　　张文远是个“吃软不吃硬”的角色，性格宁断不弯。他见对方神情异样，坐也没坐，盯着县长说道：

　　“不高兴？”

　　“哪里！”县长冷冷地说，“没有的事。”

　　“没有就好。”说罢转身就走。

　　段县长自知失态，忙站起来说：“什么事你还没说呢，怎么就走呀？”

　　张文远头也没回，说：“不忙！”拉开门走了。

　　回到凯达公司，张文远越想越生气。他看得出来，段县长的态度之所以大变，不是因为别的事情，而是和自己有直接关系。但他想来想去，也不知道在什么事情上、什么时候得罪了这位一县之长。于是，他就通过有关人士，很快了解到事情的真相：有人以他的名义告了段县长。

　　弄清事实真相后，张文远没有去解释，只是一笑了之。

　　但是，段县长却对他更加冷淡，甚至反感起来。有时见了，能避开就尽量避开，实在避不开，也只冷冷地点点头，算是打了招呼。张文远也不冷不热，不亢不卑。他想，脚正不怕鞋歪。假的就是假的，真的就是真的，终究会真相大白的。

　　大约两个多月以后，有天中午，段县长突然来到凯达公司董事长张文远的办公室。

　　这是张文远没有想到的。他当时一愣，随即也像段县长在他办公室见到自己一样，冷冷地说：

　　“来了，坐。”又向门外喊道，“小刘，给段县长沏茶。”

　　小刘急忙进来，沏了茶，又轻轻退了出去。

　　“今天这个日子不错呀！”张文远盯着神态极不自然的段县长说，“县长大驾光临，难得呀！”

　　段县长苦苦一笑，说：“我知道你老兄心里有气，所以今天是向老兄谢罪来了。”

　　张文远故作惊诧地说：“岂敢岂敢！鄙人实在愚昧至极，不知你县长大人何罪之有呀！”

　　县长牙疼似的摇摇头，长长叹口气，说：“我弄清楚了，反映我的不是你张文远。”他吸口烟，“本来嘛，我有什么问题，别说县上的任何干部，就是工人农民，都有权利向上反映。如果我犯了法，也应该受到法律的制裁。可他们反映的问题都是虚而不实嘛。更令人难以理解的，他就是不敢光明正大署名，但什么人的名字用不成，偏偏又借用了你张总的大名，这不是一箭双雕吗？”县长有些激动，更有些愤慨，“诬告就诬告吧，但采取这种手段，真是令人难以理解。”

　　张文远一笑，说：“现在理解了。”

　　“岂止理解！”段县长感慨地说，“教训深刻呀！”

　　张文远站起来，又为县长续了茶水，随手关上门，这才黑脸一沉，怒气冲天地说：

　　“你深刻个屁！你以为你是谁呀！帝王将相？圣贤达士？我告诉你，别说你是县长，省长又怎么样？不认我这个朋友了，我还不稀罕呢！”

　　县长见张文远火了，这也是意料之中的事，便喝口茶，说：“老伙，这不是向你赔罪来了么？”

　　“县长言重了！”张文远怒气未消，“我问你，你承认不承认我们是朋友？既是朋友，你就这么轻信人言，怀疑自己的朋友？你就没有想过，我张文远是那种阳奉阴违的人吗？我告诉你，我张文远有我自己的做人原则，你真的有什么问题，我会光明正大地反映你，绝不做那种偷鸡摸狗的事！”

　　“这我相信！”县长说，“怨我太不冷静，有欠思考。可话又说回来了，我也不是圣贤。”

　　张文远听县长这么一说，自己也冷静下来。是呀，这种事情放在任何人，包括他张文远在内，也难免气恼，也不能不起疑心。人非圣贤，孰能无过？于是，他缓和了一下语气，说：“其实，这件事情我早就知道了，也真的不能全怨你。而且，明枪易躲，暗箭难防。这对我们真的是一个深刻的教训呀！”他又递给县长一支烟，“也许，你会抱怨我既然知道这是一场误会，为啥不来解释？原因很简单，你正在气头上，我要主动解释，你会相信吗？所以说，只能通过时间去考验。说真的，我对你的确有气，可也知道你的为人，只是为你轻信小人言而惋惜。”

　　段县长望着张文远，不禁感慨地说：“人呀，交友如君者足矣！”

　　张文远也爽朗地笑道：“算了算了，都过去了。人生复杂，怨者何益？曾子之母都误听人言，何况段县长呢。”