范明回忆录：1914~1950

第一节 负笈赴沪

1930年，阎锡山将被他软禁的冯玉祥放回陕西，阎、冯商定反蒋介石。这年5月，蒋、冯、阎一次大规模混战在中原地带展开了。我父亲对杨虎城接受蒋介石的指挥和接受安插蒋介石亲信不满，离开杨的部队在徐州经商。这一年夏天，年馑尚未过去，我伯父却塘土种麦获得了大丰收。正是这一年夏天放了暑假，我大哥郝克俊回来了。我大哥带着父亲的家信：“家有万贯不为富，家无书读总是贫”，并且说我如此努力，日后“必成大器”，要我大哥回来接我去上海上中学，不能荒废学业。

那正是一个酷热的夏夜，一家人都在麦场上乘凉，远处忽然闪出一道电光。偏僻的乡村未见过电灯，有人心里嘀咕，还以为是什么“神灵”显现了呢，其实那是我大哥郝克俊回来了。他到家时天已经黑了，打开了手电筒，而那个时代，我们哪里见过这个东西呢？大哥把父亲的信交给伯父，并说明来意。当祖母和母亲得知是专程接我出去求学，悲喜交集。一个农村孩子能到上海那样驰名的大城市去上学，机会难得，前途无量，大家都为此感到骄傲和高兴。但那年我只是15岁的少年，连省城西安都未进过，睡觉从柜子上跌下来还要哭，孩子气很浓，一下子去得这么远，大人哪能放心。所以一听说马上要接我走，祖母落泪，母亲哭泣。当然也知道，这是阻挡不住的，也不应该阻拦的，所以母亲一面流泪，一面张罗着给准备行装，赶缝鞋袜和衣服。我清楚地记得，他们扯了条纹洋布，为我缝了一件对襟褂，蓝布裤，还给买了一双墨菊牌洋袜，这在当时的农村已算是很时髦的了。我伯父很爱我，也舍不得我离开，但他毕竟是“男子汉大丈夫”，当然不会哭哭啼啼了，何况他对我从来是寄予厚望的。听到接我到上海求学的消息后，把我叫到他跟前，很感慨地勉励我说：“咱们家人老几辈子，脊兽未开过口，要想开口，指望你哥不行，就得指望你了。你去上海，要像书上讲的‘火淬掌，锥刺股’、‘如囊萤，如映雪’，刻苦读书，学不成就不要回家！”他的这些话既是鼓励，又是鞭策，给我留下极深的印象。这时我虽然还只有15岁，但已读了许多古文，已经会写述理文章，我深深懂得，伯父和全家都把希望寄托在我身上，我决不辜负全家人对我的期望。

1930年8月，我随大哥自家中起程。这时，蒋介石与阎锡山、冯玉祥在中原大战，陇海铁路不能通行，只得绕道北平。我与大哥经西安到潼关，渡过黄河乘汽车到榆次，换乘山西的小火车至正定，改乘大火车到北平，小住十多日，再乘火车至天津，由大沽口乘外国轮船出渤海、黄海，由吴淞口进抵上海。我这个乡下佬坐马车、汽车、电车、火车、洋船，目览了中国最大、最繁华的大城市，瞻望了一望无际的大海，真是大开眼界，也使我觉得像在梦游天国龙宫一般。

途经三原时，我们住在一个骡马大店里，遇到一位姓李的北京大学学生返校也住在这里，正是同行伙伴，我们便攀谈起来。他父亲也是参加过反对北洋军阀的靖国军的，还与我父亲是朋友，有过交往，因此一见如故，彼此不觉得拘谨，谈得十分投机。这位姓李的北大学生，思想进步，交谈中他发现我年纪这么小，知道的事甚多，而且有自己的见解和宏大的理想和抱负，对我很嘉许，勉励我多读新书。那时所谓“新书”，指的就是有进步思想内容乃至革命的书籍，他的倾向是明确的。我后来猜想，此人很可能就是共产党员。

年馑尚未过去，三原一带也不太平，土匪很多。我们从三原出来时坐的是一种叫做“狮子头”的马车。这实际是一种保镖车，半路上遇到土匪，车夫便鸣鞭为号，土匪就不来抢劫。显然这种车的车主是与匪相通的。雇这种车，我想可能付的车费要较普通车略高，一来算是已交过买路钱，二来恐怕也是眼前的一种鉴别方式，表示车中是普通旅客不值得或者是不宜抢劫的。三原到西安90里，经草滩坐船渡过渭河，早早就到达西安，一路上也算是平安无事。

马车从西安北门进城，我们住在一家姓杨的银匠家里，是哥哥渭北中学时一位党员同志的弟弟，对我们十分热情。当我们临近西安，看见那雄伟的北门城楼和壮观的西安城墙时，使我想起四年前父亲曾在这里指挥坚守西安，与围困西安的刘镇华部展开激烈而惊险的战斗。父亲有声有色的描述，声犹在耳。我怀着崇敬的心情，一住下来，就独自一人跑到城墙上去，查访父亲当年率部守北城墙时的阵地。但是，我并不知道城墙上是不许老百姓随便去逛的，上边还有驻军，设有岗哨，我正向上走，被一个站岗士兵发现，认为形迹可疑，将我扣住了。我辩解说，我是个学生，是上城墙寻访父亲守城遗迹的，如何如何等情况。这个士兵搞不清楚，便带我去见排长。可巧，这位排长正是我父亲当年的士兵，听到我父亲的名字，并且知道我是他的儿子以后，不但没有为难我，反而特别亲切，引我参观了把城墙挖通的工事，向我介绍当年守城战斗的英勇壮烈事迹，最后把我送下城墙。

自西安东行，经过临潼、华山，直到潼关，一路之上，那位北京学生健谈，一直给我讲述着沿途各地的历史、地理，颇不寂寞，使我增加了不少知识。到了潼关，我们住在一个叫“吉升栈”的客栈里。夏日炎热，吃过晚饭后，我们坐在院子里一面摇着扇子，那位健谈的北大学生又天南地北地谈了一阵儿。这一路上，他已发现我十分好学，又能吟诗，心中高兴，便命我对对子。住了“吉升栈”这个店名，他出上联：“指日高升不靠店”，我立即对了下联：“青云直上看他年”。他一听感到对得妙，又出了几个上联，我都一一对了下联，他很满意，一再嘉许我。

潼关前行，经风陵渡过黄河。黄河是我们伟大祖国的母亲河，中华民族的摇篮，我不禁想起李白的诗句：“黄河之水天上来，奔流到海不复回。”过了黄河到运城后，我们乘汽车到榆次，再乘火车到河北正定。阎锡山为搞独立王国，山西的铁路是窄轨，火车只行驶到正定，改宽轨火车到北平。榆次至正定，坐的是闷罐车，天气炎热，车里憋得难受。但我初次出远门，看看沿途的景物，一切感到新鲜。闷罐车的窗子少而且小，年轻人往往就挤在窗下争看外面的景色，也可借此吹点凉风。我走到一窗口时，有个小伙子正占据着窗口，挡着不让别人靠近，见我挤到窗口，就把我推开，而且口出秽言：“滚，滚！”对这种蛮横无理的人，我向来是憎恶的，何况他这是对我的公然侮辱。我一怒之下，一拳就把他打倒了，他见我小，以为可欺，爬起来口里骂着扬手打我，不料几个回合都未占便宜，被我击倒在地。大概他看出我是会点拳脚的吧，这才没有原先那样敢于逞凶了。此时，乘警闻声跑过来，一看他大我小，是非曲直可以说先自判明了一半，再看我哥哥身上的校徽是法政大学，我的同伴的校徽是北京大学，显然都是知书明礼之人，是不会随便跟人打架的，于是便责备了那个野蛮的家伙，说他倚大欺小，训斥了一顿，一场风波才算平息了。但事后我哥哥却也婉转地对我进行了教育，说遇到这样的事，还是以冷静为好。刚才的情形，一来算我还多少有点武功，二来有他和那位北大学生在场，三来乘警尚能主持公道，就很顺利了结了。倘若我的防卫能力稍差，对方有武艺，或者我孤身一人，再遇上个不大公正的警察，岂不就要吃亏，说到这儿，大哥向我讲了父亲的一段往事。

父亲有一次也是乘火车，途中他坐在过道里抽烟。那时他身穿军装，宪兵过来看见了，就叫他站起来，批评他不应该吸烟。旧社会的宪兵，是专门管军风纪的，叫做“见官大一级”，只要发现违反军纪的人，不管是士兵还是军官，他都有权管。父亲虽是军官，也深知道遇上宪兵是不能硬顶，叫他站起来他就站起来，站着听宪兵训斥，也就过去了，否则是要吃大亏的。哥哥说：“父亲这个人，脾气不比你厉害？地位不比你高？他能向杨虎城吹胡子瞪眼，而见了宪兵为什么这样？好汉不吃眼前亏嘛！”

到了北平，我们住在金鱼胡同陕西会馆。哥哥在北平自然有些三朋四友，这时他不免有些纨绔子弟习气，经不起这帮人的引诱，沉溺灯红酒绿中去了。这些事他不带我，也不大管我的事，我就成天待在会馆里看小说。在这里我看了《儒林外史》和《镜花缘》等。这些小说在思想上、知识上能给人以受益之外，文字上多是文言夹白话，对锻炼我将文言与白话互译的能力也很有帮助的。在北平这些日子里像我这样一个小小年纪的少年，初到北平这个举世闻名的故都不出去玩，而整天抱着书看，引起了一位老大姐的注意，这位老大姐是老同盟会会员，因有事来北京也住在会馆里。她看我好读书，对我产生了好感，就找我攀谈起来。我俩一老一少却谈得很投机。接触中，她给我讲孙中山的《三民主义》，讲军阀的腐败误国，讲中国人受洋人的蹂躏，还引导我读一些新文学书籍，如鲁迅的《呐喊》之类。我记得当时她介绍给我看的初版《呐喊》，红色封面，重磅道林纸印，整个毛边（鲁迅的初版书皆如此）。这之前，我主要读古籍书，只是从不同渠道零零星星地接触到一些反帝爱国的新思想，但像鲁迅著作那样深刻地揭露封建社会的黑暗，那样鲜明地反封建道德的书籍，还是第一次读到。这本书深深吸引了我，给予我很大的启发。

在北平，我第一次亲眼看见电打死人，并写了《目击触电记》。在陕西会馆所在地金鱼胡同，那一天过来了一群大车，车上摞着一个个用布袋装的粮食。别的车是单套，只套一匹骡子，骡子不太壮，拉得也少。其中有辆大车，两匹膘肥体壮的骡子，粮食袋子特别多，摞得高高的。只见这一赶车的坐在车辕上，手里摇着红缨子长鞭。他的骡子跑得快，要超车，一副洋洋得意的样子，看来是要显示一下自己的车好，骡子壮。本来骡子跑得很快，他还“啪，啪！”接连打了几个响鞭。我站在大门口看见他想超车的情景，心里暗想：“看这人张的！”我们关中方言，“张”就是张狂的意思，谚语说：“人张没好事，狗张一堆屎！”是说张狂的人是一定要出事的。只见这个赶车的，高高扬起长鞭，只听“啪！”的一声，鞭挂在路旁的高压电线上，可能鞭子上缠有导电金属，只见连人带骡子一下倒下去，车翻了，触电了。一触电，周围没有人敢去救。我这时尚没有电的常识，见此情景，觉得应该见义勇为，就想冲上前去拉，被身旁的人拉住喊道：“不敢去拉，你一摸，连你也要电死的啊！”我才退回。那个触电死的人，在街上摆了三天没有人管，后来才不见了。回来给大哥一说，才知道这是触电而亡命，与雷击的道理一样的。根据这天我目睹车夫触电身亡的情景，写了一篇记叙文，叫《目击触电记》，文章被会馆住的人发现，争着传看，大家议论，真没想到一个少年，能写这样好的文章，于是我成了新闻人物，这个来访，那个来问，有的请大哥和我吃饭，还有相亲的。一位妇女来找我大哥，说要把她的妹妹许给我。我哥说：“这不行，娃才这么大，正上学，怎么好给提亲，何况你们是文明人，婚姻自由，咋能给包办呢？”这位妇人还缠着不放，对与我们同行的北大生说：“那就请李先生作保，给两边家里去信禀告双方老人”，又说妹子也是个学生，高小已毕业，准备到北京来上学，以后让我和她妹通信，等等。这篇文章后来给我父亲寄去，他看后也很满意，说我是个人才，要尽一切力量供我到上海求学。

从北平去上海有两条路，一条是陆路，就是津浦铁路，要经徐州，但因阎锡山、冯玉祥正与蒋介石在那里打仗，路被切断，也不安全。一条就是从天津坐轮船的海路，我们就走海路，我第一次看见了大海。

我到天津停了几天，这里给我的印象很坏，天津既脏又臭，使人恶心。大沽口一带鱼腥味重难闻，也让人受不了。由大沽口乘坐英国轮船，船票分头等舱、二等舱、房舱和普通舱。没有房间，也没有舱位，在甲板、过道上加个铺就是了。哪里有空就加在哪里。所以叫“鸡票”，随处栖息的意思，我和大哥买的就是这种票。这种票比普通票还少一半钱。上了船，让我在行军床上睡觉，我这个乡里娃，所遇到的都是第一次，还出了不少笑话。我睡觉的行军床放在走道上，过一会儿只听见来往行人喊：“借光！借光！”我不懂，就注意看给什么东西，看了多时没有人给他东西，他还继续喊，我问大哥：“借光是什么？”大哥说是叫让道。大哥递给我一个香蕉要我吃，我说这是“皂角”，怎么这里的“皂角”长得又粗又长，“皂角”怎么能吃！我大哥一听笑了，说：“你这个乡里娃，土包子，这不是‘皂角’是香蕉，剥皮吃。”这是我第一次见香蕉，吃香蕉。

从大沽口坐船进入渤海，我想看看大海，我要看看这波涛翻腾的大海，看着看着，只见船头一会儿在海浪上边，呼地一下，又跌到海浪下边，好像海浪要把船吞没了，呼地一下又上来了，轮船在大海中颠簸，心里害怕，头发晕，呕吐不止，最厉害时，连脖子都直不起来。我只得躺下闭上眼睛。轮船停下了，大哥说是山东烟台，大哥买了苹果，味道很好，吃了苹果感觉稍微好些。

轮船进入黄海，浪更高，轮船颠簸得更加厉害了，摇晃得人都站不住。我晕船更厉害了，不能吃饭，昏昏沉沉。拿镜子一照，脸色煞白，没有血色。我完全失形，我想恐怕活不成了，很想家。有人劝我哥让我住船上的医院。但一打听，住一天要几十元钱，我们哪有这么多钱，大哥就给我吃人丹、八卦丹。这时，我想起道士医生给我教的乌龟咽吸治头晕的办法，我静静躺在那里练功，突然感到嗅到海水的咸味就好受点。我向大哥要盐水喝，喝盐水后不晕了，呕吐停了。我大哥给我买了面包，我吃后有些好转。但还是昏昏沉沉，轮船经吴淞口进入黄浦江，到了上海。到上海后轮船停了，他们把行李搬下去，然后把我从船上搀下去。奇怪，我脚一踩陆地，一下轻松了，也不晕了。下船后，找了个车，把我们拉到哥哥的宿舍。我哥用气炉子下了面条，我肚子感到饿了，一下子就吃了几碗。一个星期后，我身体就复原了。