黄陵文典·小说卷

第十五章 悲情三部曲（3）

　　十八

　　春年回到果园小屋时，才感到自己还在发高烧，身体已经困乏到极点。他把喜鹊赠的小布包放在枕边，就躺下了。虽然觉得一阵头昏眼花，但更使他无法忍受的却是心灵深处的痛楚。他在问自己：喜鹊对自己如此情深意长，为什么自己却替她出了个另找人家的主意？这样除了给两人造成终身的悔恨而外，再能给他们带来什么呢？难道在他们面前就没有别的任何出路了吗？为什么世俗的力量在他们面前树起一堵墙，就把他们挡了回去，也不认真看看这是石墙还是纸墙？喜鹊想去北京，为什么自己就认为她这是幻想呢？毛主席不一定见得着，总还有别的人吧？再说，到西安也不过百十里路，为什么不先到省上去告一状呢……他越想心里越热，决心先去西安，万一省上解决不了问题，就上北京；没有盘缠就要饭，买不起火车票就一步一步走，只要饿不死，冻不僵，病不倒，爬也要爬回来，给喜鹊带回来个高兴的消息。好，就这样，明天和喜鹊商量，让她先拖着、等着，后天就动身！

　　想到这里，他心里不断地翻起热浪头，顿时觉得他和喜鹊的亲事有盼头了。他把那个小布包拿起放在心口上，沉浸在对未来美好憧憬中。这时候，他才重新回想刚才和喜鹊相会的情景，才仔细揣摩起喜鹊刚才说过的那些话和发生的那些事。忽然，他全身的血液凝滞住了，一个可怕的意念从他的脑际闪过，他顿时毛发竖立，触电一样，忽地坐了起来。

　　他想点着灯，打开小布包看看，可是怎么也划不着火柴；他心慌意乱，手指打颤，正在划第五根火柴，只听得屋外小路上一阵很紧的脚步响，接着就听见前边一个人老远的喊道：“不好了，喜鹊跳水库了！”

　　春年的头轰地一响，差一点儿昏倒。他鞋也顾不得穿，抱着小布包，发疯似的沿河岸小路向上游的水库跑去，一路上不知跌了多少跤。快到水库大坝时，只见那里灯笼火把一片，围着好多人。他把住路旁的电杆，想看个究竟，可是眼前一阵发黑，只听见迎面过来的两个人说：“晚了，人已经不行了。”他全身像抽散了骨头，从电杆瘫滑下去，滚到河堤下边的芦苇丛里。他昏厥过去了……

　　当他醒过来时，黎明的曙光已经升起，将河岸、平原和山峦装扮得色彩斑斓，美丽如画。他拼着力气，把一直紧抱在怀里的小布包打了开来，只见里面是一件洁白的衬衫，几页信纸和一张发票。他映着霞光，透过泪水，将那几页早被喜鹊的泪水洒得模糊不清的信看了下去：

　　亲爱的春年：

　　咱俩的事既然成不了，我就不活了。我谁也不怪，只怪父母既然生下我，又给我起了这么好个名字，为啥又不给我留下一条活人的路？起先我也想过，咱们就在一个村上，以后时间长了，慢慢就没人说坏话了，咱二人是能好的。但是，我没有培（配）别人的心。我白天在地里想你，晚上做梦还是你，每天想起你我就抬不起头。春年，你说的话我全记在心，你放心，我决不回头，我培（配）了人家就是一百（辈）子，我怎对得起你？春年，我是实在没有办法了，我哭了六天六夜，实在想不开，才这样的做下去。

　　春年的眼睛看不清了。他用手背把眼泪抹掉，刚要看，眼泪又涌出来了。他埋下头，让泪水一个劲儿往衣袖里渗，好大一会儿，才又抬起头来，继续看下去：

　　最亲爱的春年，咱二人永远分别了！我死后你不要难过和伤心，你有好心长（肠）的母亲和妹子，哥嫂垂（赘）累重，管不过她俩，你千万不能为我再胡思乱想。春年呀，我实在对不起你，我盼望人给你把石板坪的亲说成，你这事成了，我死后都心甘，你一百（辈）子就好好过你的日子。

　　你一年到头下苦力，没有穿过一件好衣服，这几年我占（攒）起了几块钱，给你买了件衫子，是我的心。我在镇上照了一张相片，七天以后，你拿上发票去取，取回来保存在你身上，算个流（留）念。春年，你就是我的爱人，你的喜鹊为你把眼泪流干了，话也说完了。

　　喜鹊哭写

　　十九

　　喜鹊的坟就在芦河岸边离果园不远的几棵五月鲜桃树下。

　　清明节那天晚上，夜深以后，两个在村南麦地春灌的人远远地看见，喜鹊的坟地上闪动着一小团明明的火光。一位老年人叹息着说：“喜鹊埋了不到二十天，坟上就有鬼火了，怕是冤魂不散吧？”另一位青年说：“埋她时，她妈特意买了三件的确良衫子给她穿上，她爸在坟上哭得死去活来，总算向她认错了，还有啥冤的？”

　　第二天，有人发现，喜鹊的坟前聚落着一堆烧化的纸灰。

　　第二年清明时，喜鹊的坟头上已经长满了青草，坟前不见纸灰，却换上了一个用开花的果枝编成的小小的花圈。

　　村里的人们越来越替喜鹊的死感到可惜。人们经常念说喜鹊过去的好处。尤其是一些老年人，晚上乘凉，总听见喜鹊还在村外打谷场上和别的孩子们唱儿歌；出村外，总看见河滩上还有小喜鹊拾柴的身影；睡觉做梦，也总是梦见喜鹊帮自己拿这扛那。就是那些过去辱骂过喜鹊的人，这时也感到心里有点难受，说喜鹊除了生活作风有点不够检点，其他样样都好。

　　至于提起喜鹊的死因，人们一直是困惑不解的；有人曾经私下议论说：“大概是和春年好，怀了孕，没脸再活下去，所以寻了短见。”而这种猜测性的议论，竟被当成了法律判断的依据；在莲花镇派出所的非正常死亡人口登记表上，关于周喜鹊的死亡原因就是这样写的：“该女与村上一男青年发生不正当关系，在家常与其母互相揭短辱骂，招致父母多番痛打，最后因怀孕无出路，遂导致自杀身亡。”

　　直到1978年冬天，随着全国性揭批查工作的胜利进行，这个县的各级领导班子得到更新以后，县委才受理了春年和出狱不久的喜鹊舅舅的申诉书，委托县妇联组织了专门调查组；经过半个月的详细调查，终于弄清了事情的全部经过，查明了造成这一场悲剧的各种原因。赶上这时全国正在进行破除买卖婚姻的宣传，喜鹊的事迹很快传遍了全县，成千成万的青年人被喜鹊的斗争精神和不幸命运感动得流泪，他们有的几十里路跑来，为的是到喜鹊的坟前看看，有的挖来了护陵草，栽在喜鹊的坟上。很多父母，即便是那些比较封建守旧的人，因为听了喜鹊的故事，对待儿女婚姻也都比较随合新时代的潮流了。周二楞两口到女儿坟上去哭了三回，第三次回来的路上，周二楞居然哭得昏倒在棉花地里了。

　　元旦这天，全公社30对新婚青年在公社举行集体结婚仪式。

　　一清早，四面八方的人都陆陆续续往公社来了。公社大院里，人围得里三层外三层，身着彩服，手舞红绸的青年男女组成了秧歌队、花鼓队打圆场，旧式的三眼枪由强悍的小伙子扛着朝空放，在前面开路。鞭炮声、锣鼓声和高音喇叭里的歌曲声交织在一起，震撼着终南山下的唐冢汉墓、原野河流，也惊醒了人们的心灵。当一对对新婚夫妻戴着大红花，手拉着手儿走进那张灯结彩的公社礼堂，度过他们一生中最幸福的一天的时候，他们都没有忘记，在他们幸福的花瓣上，洒落着喜鹊的泪水，他们会永远记住她的。

　　当公社礼堂里的婚礼司仪高唱着“新郎新娘互相鞠躬”的时候，春年正一个人站在芦河水库的闸坝上。他将捧在手心里的喜鹊的照片凝视了半天，然后将目光移向库面。库水是那样碧澈而平静，水面上映出了红日娇艳艳的光彩，呵，那多么像喜鹊那美丽的容颜呀！

　　这时，从荷池村方向飞来一只喜鹊，落在库岸的柳树上，“喳喳”、“喳喳”地叫个不停。春年听着听着，仿佛从那叫声里听出来是他的喜鹊在向他倾吐着心声：“春年，你好！春年，你好！天气冷了，我不知道你有没有棉袄？劳动紧了，我不知道你洗衣服有没有皂角？果树多了，我不知道你每天是不是起得很早？春年，你好……”

　　那只喜鹊从柳树飞到水库上空，然后一边叫着，一边向上飞，越飞越高，最后渐渐消失在蔚蓝色的天空。

　　周围的一切好像全静了下来，只有清澈的库水透过放开的半尺闸门，哗啦哗啦地向坝下流着，似乎在向这里的土地和人们诉说着无限的心思，然后在河道里汇聚起来，像一条闪闪发光的银链一样汩汩流去，好像要把喜鹊遗留在它里面的追求、渴望、高尚的情操以及这个动人的故事从这里带走，一直带到黄河，带到大海……

　　选自《海中金》陕西人民出版社1985年7月版

　　黑龙沟的传说

　　时播百谷草木，淳化鸟兽虫蛾，旁罗日月星辰水波土石金玉，劳勤心力耳目，节用水火材物。有土德之瑞，故号黄帝。

　　黄帝崩，葬桥山。

　　——引自《史记》

　　一

　　不知从什么时候起，人们给这儿起了个名字，叫老庄。

　　老庄背靠桃花山，面向观音岭。

　　桃花山上长了很多山桃树。春日里，满山的桃花竞相怒放，把整座山坳装扮成粉红色，用那淡淡的幽香诱来无数彩蝶和野蜂翩翩飞舞，嗡嗡作戏。山桃丛里，又缀满了各色各样的杂树，野花，使山洼显得更加斑斓。这里春天有四月红，夏天有木瓜，秋天更是果实累累，以至落霜了，花菽模样的剪子果还守在枝头。这些，都是这儿独有的山珍，别处很难找得到的。

　　河道里，密扎扎的桦树林一片粉白。稍微空隙的地方，便有一丛又一丛的梢林，上面挂满了丝网般的葛藤，开满了美妙的小花，紫的，红的，黄的，白的，一丛一个样，恰似少女头上的彩巾。河水从旁边汩汩地流过，发出古筝一般的韵音。

　　山谷深处，有一个石崖。河水从几丈高的悬崖上一泻而下，用了不知几万年的功夫，打出一个深水潭。潭水呈深黑色，望上去神秘、可怕。相传很久很久以前，潭里藏着两条龙，一黑，一白，因那白龙性情暴戾，专下冰雹，给山林和人类造成极大灾难，被雷电击死了，就剩下一条黑龙。入夏以后，天上正是红红的太阳，潭水上空瞬息间便可以生成一团云。那云团迅速由小变大，由白变乌，然后潭水翻滚，形同沸鼎，一声炸雷后，黑龙从潭水里腾飞而起，钻入云团。接着就会阴云密布，风雨大作。

　　人们把这潭叫黑龙潭。把这河叫黑龙河。把这条山谷叫黑龙沟。

　　从山河草木很难判断出这儿的地理位置。但是，只要走出黑龙沟，顺着黑龙河蜿蜒向东百余里，就可以看到一座古柏苍郁、气象不凡的山，这就是黄帝陵。假如你能用隐隐上苍的明目来俯瞰黄土高原的这一片地貌，你一定会感到惊奇：南边是浩瀚的八百里秦川，北部是苍茫的沟壑丘原，而在这两者之间，竟会有这样一带迷人的山峦，碧翠、玲珑，座座形似拱桥，宛若一群开屏的孔雀。颇有点造化钟神秀的韵味。地质学家名之为桥山。

　　黑龙沟就在桥山的西段。沟口，依山傍水有一村寨，叫梨花寨。溯河而上约10里，住着三两户人家，名唤呆庄。又上五里，便是老庄。

　　然而，老庄并不见庄，也没有人烟。只听得黑龙潭的沉闷轰隆的响声。

　　从断岩深处那几眼被荒草埋没的窑洞可以看出，这里很早以前，曾经有人类生活的足迹，但谁也说不出它的确切年代。时光和风雨已经使这里变得荒凉而又可怕，窑洞半已坍塌，窑背上空悬挂着枯朽的树根。

　　山桃花红云般地开着，红雨般地落着，一切人类活动的迹象，和他们的幸福、恩怨，随着岁月的流逝，也一起淹没在春华秋实的自然变化中。

　　在没有人迹的地方，山河以8000年为春，8000年为秋，在太阳、月亮和星光的照耀下，做着悠长的梦，静静地等待着很多年才有一次的变迁和震动。

　　远处终于传来了人类的脚步声。

　　从桥山走来两个逃荒的人。这是一对饱尝人间忧患的中年夫妻。他们跑遍了黄帝陵周围的所有山川，都找不到栖身之地，只好来到这老庄。

　　他们站在那几眼挤满杂草丛和蒿草的破窑洞前，半天没说一句话。末了，丈夫看了妻子一眼，妻子也望了丈夫一眼。

　　“住下吧？”

　　“住下吧。”

　　于是，他们在这儿安下了家。

　　不管梨花寨的人怎样劝谏，说这儿的水不养人，不但容易得瘿瓜瓜、大骨节，而且妇女吃了不生孩子，不管吊庄的人怎样摇头叹息，也不管黑龙潭里的神龙容不容得做邻居，那瓦蓝色的炊烟还是从这偏僻荒凉的山坳里升起来了。

　　这里不再只是原始单细胞的繁华世界，不再是一般脊椎动物们繁衍、戏闹和互相吞食的一统天下，而是有了人的说话声，有了砍伐声，有了劳动工具的撞击声。

　　丈夫是个勤苦人，又正当年，袖子一挽，给粗壮的手心里吐了口唾沫，就披荆斩棘开荒种地。妻子抱着柳条篮儿，将第一把种子撒进了新开的土里。

　　一天，他们在窑门前的坡地上开荒时，挖出一条古老的树根。那树根在地皮下龙虬蛇伸，迂回不断。

　　妻觉得奇怪，说：“怎会有这样长的树根呢？该不会是黑龙的脉系？别挖了吧。”

　　男人揩揩汗，说：“不全挖出来，没法种地啊！”

　　便刨根问底，一直挖了下去，结果挖出一眼泉水。捧一掬喝了，竟甜滋滋的，就在这里用石块砌成一眼泉井。

　　他们终于站住了脚跟。

　　沟口的人同情他们，不向外说，天高皇帝远，官家不知道这里有了人家，各种粮款杂税一概躲了过去。等到他们年近花甲时，不但没有患上一丝一毫的怪病，妻居然58，结了瓜，给丈夫生了个儿子。老两口高兴坏了，跑到黑龙潭去烧香磕头，说这是龙的恩典。

　　这家人是公孙姓。公孙老汉小时念过几天私塾，肚里装了几个文雅词儿，就给儿子取名晚珍。这晚珍虽然生得眉清目秀，毕竟是父母晚年生养的，血性不足，显得格外羸弱。

　　但这无论如何是个稀罕事，被当成奇闻传了出去。于是，孤陋寡闻的山民们踏着崎岖不平的羊肠小路，远远地跑到老庄来观摩，说了很多吉庆的话。回去便将那泉水汲些带上。

　　过了些年，公孙家的光景果然松软起来。沟外因此有了传说，以为这家人肯定有了不少积蓄。这传说竟像黑龙潭升起的云霭，神秘地扩散起来，后来竟演绎成黑龙沟里有户姓孙的人家，祖祖辈辈种大烟，敛财聚宝，不知已经多少年，多少代，银钱多得用窑装。

　　一个深秋的夜晚，炕墙上的松亮子刚灭，院子里忽然吵嚷起来。原来是一帮土匪听到川道里的传闻，慕名而来了。

　　土匪们用木棒大刀之类敲打着那副半尺厚的橡木门，说再不开门，他们就要架火烧了。公孙老头正急得心焦，听了“火”字，顺手从炕洞口拉起一根燃得正红的火棒，从炕头小小的窗口伸出去，喊了声：“看火炮！”吓得土匪们落荒而逃。

　　第二天，老庄来了个货郎担子。那货郎在井台旁摇了一通牛皮小鼓儿，便来到窑门口。公孙老头引着晚珍到后沟种地去了，老太婆忙将客人让进家里，端上来一篮子核桃枣儿。

　　货郎一边吃着，说：“大娘，天色晚了，今晚我就歇你这里吧！”

　　老太婆实话告诉他：“客官，不是我不留你住，这地方近日不静班，昨夜来了一群土匪，要烧我的窑门，我那老头子用烧红的柴火棒把他们吓跑了。”

　　货郎一听，连连说道：“是这样。我就走，我就走！”

　　货郎回到山梁后边的土匪窝里，笑着说：“妈那疤子，昨晚叫柴火棒把咱们吓得屁滚尿流！”

　　头儿听了心里高兴，把黑膏子发下去，说：“弟兄们，把瘾过饱，今晚端老家伙的钱窝去！”

　　约摸后半夜光景，土匪们又来到老庄。他们要孙老汉乖乖把门打开，正喊得开心，窗户口真的响了一枪。土匪们吓得丢魂落魄，背起挂彩的伤号，跑到河滩，把那探子压倒就打，骂道：“妈那大疤子，柴火棒就那么大的劲张！”

　　原来，这天晚上老庄住下了一个猎人。

　　公孙老汉知道这里住不下去了，便将一些要紧家什变卖给梨花寨，或寄存在吊庄，锁了窑门，一家三口人离开了老庄。桃花山下恢复了过去的光景。黑龙潭日夜轰鸣着，山花自开，河水自流，过了一年又一年。

　　二

　　公孙老汉一家出外流离成10年，实在混不下去了，只好又回到老庄。

　　这时老伴谢世了。公孙老汉已是古稀之人，哪儿还有当年那种拓荒的魄力？苦苦挣扎了两年，勉强将荒芜的田园重新开辟了出来。他本想再多活两年，为儿子把一切安排就绪，可惜力不从心，正在做活儿，一口气没换上来，便两腿一蹬走了。老两口一起躺在桃花山下那棵老核桃树旁，望着自己的儿子，挂牵着他在这里怎样生存。

　　晚珍确实缺乏独立生活的能力。他身体本来瘦弱，加上父母长期疼爱，如何受得了10亩地的稼穑之苦？何况早就学会了抽大烟，将一点仅有的积蓄和值钱的东西很快抽得精光，人也抽成了黄瓣烂杆，风一吹就要倒的光景，哪儿还有种庄稼的力气？好在先父有点见识，生前就让他跟人学了个半生不熟的看病先生。如今到川道里去，给人看看病，扎扎针，好坏饿不死。只是这样一来，田园更荒芜了。过了吊庄，走不多远，一眼就可以看出他种的庄稼，简直可以和陶渊明先生的“草盛豆苗稀”相媲美了。

　　他常年四季蓬头垢面，一个月难得洗一次脸；衣服烂了自然也懒得补，只是到了不能遮羞的地步时，才胡乱戳那么几针，还得是在准备出沟行医的时候。在老庄是无所谓的，因为这里只有他一个人。天热时，他经常脱得一丝不挂，赤条条地去打水，去劈柴，去烧饭。成群的乌鸦、麻雀围着他飞来飞去，哇哇、喳喳地叫个不停，他也就絮絮叨叨地跟它们说个没完。有时半夜醒来，心慌得睡不着，正好院子里有狼嗥，他就伸长脖子学狼叫唤。

　　“喔喔——喔——喔——”狼叫了一声。

　　“唔唔——唔唔——”他这样跟着学了一声。

　　狼不满意，重新叫了一声，纠正他的发音不准和拖腔不够。他用手捂住嘴，捏住鼻子，重新学了一遍。这样的几遍以后，狼烦了，走了，他也倦了，睡着了。

　　一天半夜，一只豹子来到窑门口，吼叫个不停，他有点恼火，可惜没枪。谁知豹子竟爬在窗口吼叫起来，细听上去，似乎于粗犷豪放中还夹带着一种哀婉之情，点起松亮子一看，只见从窗口伸进的爪蹄上，扎了一枚木刺。他给拔除后，豹子走了。第二天早晨，他的窑门口放了一只咬死的野猪。

　　他的吃饭是再简单不过的。基本上是有饭没菜，饭也就玉米面的铜锤馍，玉米糁的糊汤。有时实在觉着口淡了，就到河道里去找点水芹菜，或到观音山的石崖上去拔点露露韭。不过这是非常罕见的，需要下很大的决心，才能付诸一次行动。有时，一颗羊头提回来，在锅里熬熟了，就那么放着，想起来就用手抠着吃几口。有时几天过去了，汤肉早变了味，熏得满窑洞腥臭，他还照样吃。久居其室，焉闻其臭？何况肚子饿了，吃着总是香的。虽然如此，川道人家仍然希望他光临，因为这一带再没有第二个会看病的人了。

　　日子混起来也快，转眼间他已是二十五六岁的人。到了这个年龄，没有女人，固然也就紧张起来，看病也就爱挑那有年轻媳妇的人家。女人心小，容易得气症，他就发明了一种按摩法（俗称揉肚子），因为确实有点“疗效”，也就被公认了。混熟了，瞅着那家男人不在，就跑去钻点空子。有那没钱看病的人，趁他给婆娘看病的功夫，避在门外抽烟，望风，给他腾出点时间。

　　日子长了，他便和前川里一个叫麦香的小寡妇混得烂熟。麦香模样虽然一般，圆蛋蛋脸上那一双黑溜溜的眼睛却多情得要死，是个典型的“嫁汉女人”，将他收拾得人模人样，不但饭菜尽他吃，还把亡夫那支线管土枪送给他，怕狼虫虎豹将他伤着。他也刁空打点野味什么的两人改善伙食。有时，他嘱麦香弄来一碗羊血，坐在窑门口，一边晒太阳，一边看苍蝇往碗里落，苍蝇一落下去，腿儿就被羊血沾住，他便用草梗往羊血里一搅。这样半天功夫，碗里搅了几十只苍蝇，血也凝了，就端回去，用手指捻成一颗一颗小红丸。有那需要吐泻的病人，他就让服一丸，病人服后立即吐泻不止，便都称赞他这灵丹妙药。

　　他到麦香那里，往炕上一躺，比回到自己家里还品麻。“麦香，给我吃点什么吧！”

　　麦香却偎着他，让亲自己一下。

　　“麦香，你就当咱的娘子吧！”

　　“什么娘子，叫姐，给你样好东西！”说着就拿出一个精心绣制的荷包。

　　当麦香知道他那苍蝇药的事后，非常气恼，把他从门里赶了出去。当他向她认错，表示今后再不干这缺德事时，麦香又高兴得在他身上乱咬乱抓。

　　麦香虽然待他好，但并不想嫁给他。她是个水性杨花的女人，怎肯跟他到老庄去受那份寂寞？两人只好维持着这种半明半暗的关系。

　　这时候，从桥山又走来两个难民，是母子俩。

　　起初，他们在川道里给人打零工，做针线活，像断了根的蓬蒿一样，飘来荡去。麦香知道后，向晚珍作了荐举，说让这母子俩去给他种地，看门，岂不甚好？托人两下里一说，很快就通了。

　　这家人姓郭，儿子叫长发，比晚珍小几岁。他们两手空空地来到了老庄。但晚珍这里除了一些最简单的生产工具和生活用品外，没有任何一样可供两家人分开过日子的东西；连碗也只有两个，一个还是破的。结果只好三个人睡在一个土炕上，盖着一条破絮被子；吃在一个锅里，用着两个碗。两家人实际上成了一家人。

　　这是名副其实的两厢情愿。

　　晚珍这下不愁地没人种，心里轻松了许多。不管啥时候回到家里，总有现成饭给他留着，即使一时没有，大娘架起火，一袋烟功夫，一碗热腾腾的煎搅团或洋芋糊汤就会端到他面前。衣服破了，大娘也能及时给他缝补。

　　郭长发母子更乐得这样。长发父亲给人做了半辈子活，到死也没还清祖父手里欠下的账，东家要逼他替自己的儿子去当壮丁抵债。实在没有活路了，母子俩才跑到这深山老林，不想竟有这样一个落脚处。真是皇天有眼，人无绝路。

　　郭长发虽然是个面团儿性情，却有力气，一身好苦。他一大清早就进后沟里去，吃饭也不回来，硬要母亲把饭送到地里。下工时，腰里别把砍刀，上山砍根木柴扛回来，往院子里的柴堆一上扔。真是“日出而作，日落而息，帝力于我何有哉！”这样寒来暑往，春去秋回，两年功夫，老庄就和川道里别的家户一样，院子里盘起了玉米仓，窑里有了腌菜缸，虽然还没有牛羊，日子倒也过得去。

　　这样一来，晚珍可真逍遥游了。长发下地半天，太阳已经爬上山头，露出明亮亮的圆盘儿，他才从被窝里爬出来，吃点东西，挎上土枪，两只胳膊往后一挂，顺着罩满荒草的小路，走出黑龙沟去行医。晚上到麦香那里睡一夜，第二天再悠哉悠哉地转回来。

　　他行医原是接受货币的。自从川道那边出现了红白拉锯的局面以后，不知为什么，票子也拉起锯来，今天挣的钱，明天就作废了。于是，他也就学别人，恢复了原始的交换方式，收实物。偶尔赚点大洋，除了自己抽大烟和讨麦香欢心外，也让人从50里外的腰坪镇捎买些布头或油盐之类拿回来。有时，他也多少意识到自己当个甩手掌柜的，有点过意不去，想下地给长发帮一把，但长发不让他摸家具把，说一个人种得了，他只管出去看病。

　　这是一种船借水，水借船的共命运关系，日子虽然紧巴点，彼此却都有一种患难之交的感觉。

　　那年夏天，黑龙沟破天荒地开来了两支队伍。

　　第一支队伍开到老庄时，小憩了会儿。带队的人走上前来，给晚珍和长发每人递了一支土造香烟，向他们询问了黑龙沟的地形，随后就领着队伍继续向黑龙沟深处走去。

　　隔了不到半天，第二只队伍又来了。他们把一条从梨花寨牵来的大花牛拉到院子里，用绳索捆住四蹄，几个兵用劲一拉，牛叫了一声，扑腾一声倒在地上。于是压住牛脖子，用砍刀乱剁起来。牛的吼叫声在观音岭前回荡着，一双暴睁的圆窿充满了恐惧的光，终于渐渐地熄灭了。半夜以后，这支队伍开拔了。不多功夫，黑龙潭方向忽然传来了枪声。

　　晚珍吓瘫了，浑身哆嗦打得像筛糠。长发母子根据过去的经验，提议逃避一下。三个人夹着包袱爬上了桃花山。这时枪声已经响成一片，压倒了黑龙潭的吼声，把整条黑龙沟震荡得地动山摇。回头看时，只见黑龙潭附近由闪动不定的红色火线交织成一张火网，在夜色中呈现出一副壮观的图景。直到黎明时分，枪声才渐渐地稀落下去，被黑龙潭那古老庄重的声音所代替。

　　三

　　第二年春天，正当山花烂漫的时候，梨花寨来了两个穿灰色制服的人，把老庄吊庄的老百姓召集去开会。这时人们才知道，延安府的毛泽东、朱德已经得了天下；也才知道，中华民国过去了，中国起了个新名，叫中华人民共和国。

　　腰坪已经成立了乡政府。乡长还到梨花寨来过，见人总是笑眯眯的，说话很和气；大家称他王乡长，混熟了，就亲切地叫他王胖子。

　　“乡长，听说毛主席跟墙上挂的相片不一样，是个白胡子老头，是吧？”有人问。

　　“哪里，哪里，”王乡长眯缝起眼说，“跟相片一模一样。”

　　“他现在住哪儿？”

　　“北京。”

　　“北京在哪儿？”

　　“在山那边的那边。”王乡长向东指了指。

　　他对这里的人说，新社会了，从今后每个人都要学好，都要劳动，都要过上好日子。他还找晚珍谈过话，告诉他应该走正道，不准再抽大烟了，不要再钻女人了，也不要仗着土地是自己的，就撒懒，让长发一个人在地里劳动。

　　后两条倒还好办，只要手经常能捉家具把，懒性终会改的。除了麦香，别的女人不去也能做到。只有戒烟这一条实在难熬。有时瘾发了，乱喊乱叫，鼻涕一把，泪一把，哭得跟小孩子差不多。因为母亲爱抽烟，他胎里就有了瘾。现在猛然要戒，是那么容易的吗？但烟被查禁了，不戒也没法，有时实在想得馋了，只好自吟一通过去听的抽烟谣，以解饥荒。这么苦苦地熬了一年，眼看就要戒了，又给诱发了。

　　原来井台下边的菜地旁，不知什么年月落下了一粒烟籽，也不知什么原因一直闷在土地里没有发芽，不迟不早，偏偏在这个时候从地里长了出来。到了六月，就在那婷婷碧立的枝头上，开出一朵粉红粉红的罂粟花，随后就结出一个翠圆翠圆的烟葫芦。郭长发认不出是什么，想锄掉，他却喜得丢了魂儿似的，说长短别伤害着。他每天到地头去，在那绿皮核桃模样的葫芦上横着割一刀，刀伤处马上溢出白白的浆汁，太阳一晒，就黑了。第二天，他便小心翼翼地用刀背刮下来，拿回去捏成烟棒子，在灯焰上“架飞机”，吸得他神魂颠倒，乐不可支。但这样的日子毕竟有限。这样着又熬了一些时间，终于戒了。

　　第二年，老庄的两户和吊庄的三户成立了一个互助组，牲口、劳力互相有了调剂，各家的日子都有了起色。

　　仲夏，红日高照，绿水青山相映，互助组的人挨着家户往过锄庄稼。要是到了吊庄东边，和梨花寨的地只有一河之隔。人们兴头高，就吆起号子来。这种号子主要是给劳动助兴的，由一人领唱，其他人跟着吆喝。晚珍干活力气不足，但对这一门却很精通，吊庄互助组经常由他领唱。

　　这时候，他是非常愉快的，一边拉送着锄头，任那湿漉漉的泥土在锄头下面破动，一边将细瘦的脖子曳得长长的，放开他那女人一样的嗓门唱起来：

　　十字街头法船开，

　　有缘君子上船来，

　　将船渡入龙华会，

　　永无八难与七灾。

　　其他人接着齐声唱起来：

　　头船渡的哎嗨哎呀黄呀黄氏的女，

　　二船渡的哎嗨哎呀李呀李翠莲呀，

　　白衣的观音哎嗨哎呀来呀来指点呀！

　　领唱往往是即兴创作，内容、式样不一定连贯。于是，晚珍又唱道：

　　八十老儿下花园，

　　手扳花鼓泪不干，

　　花开四季年年有，

　　人老何曾转少年。

　　大家正要随声吆喝，郭长发说：“唉，晚珍哥，新社会了，别老呀泪呀的，拣个吉祥的词儿唱吧！”

　　“兄弟，你说的也是。我是想起咱哥俩年纪不轻了，还没娶上媳妇哩！”

　　于是就来一段好听的唱词：

　　一对金鸡朝凤凰，

　　凤凰落在乌云岗，

　　金鸡飞上灵山去，

　　露头鼓儿响丁当。

　　众人听得高兴，就齐声吆喝起一段无词号子来：

　　咦哟噢哟嗬嗬嗬，

　　嗨哟噢哟噢嗬哟嗬嗬，

　　哟嗬哟嗬咦哟哟嗬嗬，

　　咦哟噢哟嗬嗬嗬！

　　众人的吆喝声一落，晚珍又接着唱下一段。其他人一边劳作，一边乐融融地听着，听他一段唱完了，就又敞怀亮腔地哟嗬一遍。这是一种发自内心的歌声，抒情，豪迈，粗犷，唤醒了黑龙沟那沉睡着的古老的梦。

　　这边唱一阵后，就由嗓门最亮的长发用手卷成喇叭筒，搭在嘴上，向河东喊一声结束的独特号子：

　　唔呼呼呼呼……

　　河东的互助组听见这声音，知道这边唱完了，该自己了，就由自己的歌手领着唱起来。

　　这里气候湿润，水源充足，只要黑龙潭上发起一朵云，黑龙沟就有一阵雨。下雨时，黑龙沟罩在淡淡的云雾水气中，只听见满山洼里一片淅淅沥沥的雨声。雨后，黑龙河暴涨了，满山谷都是河水急湍的喧响声。这时，蹴在庄稼地头，可以听见满地里玉米拔节的嗄巴嗄巴的响声。过了中伏，玉米挂上了绵丝一样的红缨，天花同时也开了。这时草被庄稼压住了，农人们可以放心地等待了。

　　但到了秋口里，玉米快成熟时，野兽们闻见了香味，就开始光临了。为了守护庄稼，长发就像往年一样，在后沟地头搭起一座草庵。他用大麻搓成一条丈五长的响鞭，有点像皇上登基大典时挥甩的龙鞭的样子，放在庵子里。有精神了，到地里转一圈；疲倦了，就在庵前甩一通响鞭。甩鞭是一种技术，人朝庄稼地站定，摆开马步，双手握住鞭杆，将长鞭在头顶上绕动，等到鞭绳整个儿和地面飞平了，然后猛然向回一折，鞭梢就发出剧烈的响声。那响声从观音山上折回来，又被桃花山荡过去，像被一种天然的扩音器振荡着那样，变成一种强大的音响，在黑龙沟里来回响应着，渐渐地消失下去，只剩下黑龙河的流淌声和黑龙潭的轰鸣声。野兽们听见鞭声，以为枪炮连鸣，就不敢轻易下山来吃庄稼了。

　　当然，这种办法也不能一劳永逸，用得多了，也容易被野猪们识破，以为不过是人类吓唬它的一种伎俩。馋得慌了，也就顾不了那么许多，大白天，就成群结队地从观音山上下来，向玉米地里进军。这时，晚珍就可以施展他的本领，连忙给枪里装火药，放铅条，给机关上按火帽儿。准备就绪后，提着枪，猫着腰，顺着河道里的梢林，蹑手蹑脚地钻过去，尽可能地悄悄移近猪群。这些野猪也鬼，进地后大猪都在中间，中等的围着它们，外围全是小猪崽，所以只能瞄准中的。枪一响，野猪们先是惊慌地散乱一阵，紧接着就辨清了方向，聚成龙队，发疯似的钻过梢林，向观音岭上跑去。

　　一头中弹的猪跑不多远就倒下了，蹬着一双与它那笨拙的巨头极不相称的小黄眼珠，惊恐地望着走近它的人，四蹄不停地踢腾着。晚珍走到一定距离，就停下来，给枪里装上药，放一把铧铁片，然后再慢慢地走近那猎物，防备它会不会猛扑过来。看看确实击中了要害部位，这才放下心来，朝老庄方向喊一声号子。长发知道打中了，就拉条麻绳，扛根木杠，到河滩里去，和晚珍把猪抬回来。有时猪大点，晚珍抬不动，便就地搭起三角架，开膛破肚，把猪卸成两大扇再一块一块地抬回去。

　　冬天来了。

　　桃花山上万木凋零，落着一尺厚的枯枝败叶。而观音岭却由青翠变得墨绿。雪后，满山的松枝承担着厚厚的积雪，白绿相间，分外壮观。

　　从观音岭上远远地传来了什么声音。

　　一根在山岭上长了不知多少年的巨松在锯刀的拉动下，微微地颤动着，好长时间以后，忽然疼痛地喊叫一声，掀起一堆白茫茫的雪雾；身像一条伸直的龙身一样，倒在山坡上。

　　这是郭长发和吊庄的人在伐木解板。

　　起风了，松涛像汹涌的海水一样从远处响动起来，越响越近，很快淹没了整个观音岭。一棵棵粗壮笔直的松树摇动着它们的头身，呼呼响着，表示着对自己同类的哀号。但人们劳作不息。昏天搅地的雪雾把他们变成了雪人，手冻僵在锯把上，一时取不下来；取下后，也不敢在火上烤，要塞在腰带里，蹴在火堆旁，等到手指恢复了知觉，才拼命在火上烤，烤得发痒，然后又蹬上脚手架。

　　解下的板，卖给川道里的脚户。这些脚户多是富裕人家的，他们用很少的钱即可买到世界上一流的松木板，用骡马驮到山外去赚大钱。

　　当长发这样在山上艰苦创业的时候，晚珍一般是围在炕洞门前烤火，烧洋芋吃，打瞌睡。坐不住时，便提上土枪，到沟坡雪地里去打狐狸和野鸡。如果橡籽多，野猪也会吃得很肥，不过它们这时候都在山上，要猎获，就得爬坡，钻梢林，以至把棉衣挂成破花花。但这样的苦他还是喜欢吃的。

　　四

　　婚事终于提到两家人的议事日程上来。

　　“哥，给你先办吧。”长发说。

　　“给你先办吧。”晚珍推让说。

　　“你办了我再办。”

　　“我已经耽搁了，别再耽搁了你。”

　　大妈拨了拨炕头石片上的松亮子，看它冒着油花着旺了，才说：“虽然是两家人，跟一家一样，你们好比亲兄弟，哪有弟在兄前娶媳妇的道理呢？”

　　晚珍心里明白，家里节余的那点钱粮，是长发用血汗换来的，怎好自己先受用呢？因此就搬出了麦香，说已经相好多年了，跟夫妻差不多；只要长发成了亲，他的事儿容易，麦香那儿迟早不过一句话罢了。

　　他在川道里人熟，很快有人介绍了个对象。他跑几十里山路去一看，虽然是个黄花闺女，但脚有点拐，心里犹豫不定。这里人烟稀少，所谓川道地区，也是十几里路才有几户人家，哪儿有许多现成女人供他挑呢？但长发倒挺悦意，说富人娶媳妇图好看哩，穷人娶媳妇为做饭哩，腿拐怕什么，又不要她下地，只要会过日子就行。

　　于是定好了日子。

　　长发结婚这天，吊庄和梨花寨来了很多帮忙的人。老庄搭起了席棚，把几页宽大的松木板支成两个长长的宴桌，又老远地请来一个乐人。山区条件差，又要热闹好看，景况自然与别的地方不同。

　　结婚给老庄住宅的格局带来了一点小变化：主窑旁边的小破窑被封了口，从主窑的窑壁向西打了一个拐洞通到小窑；长发两口住小窑里，晚珍和大娘留在主窑。

　　媳妇叫二板，除了腿有点拐，其他地方没什么缺损，看上去性情也温顺。长发比她大七、八岁，自然知道疼爱。有时两口子亲热得忘了时候，正吃饭时，碗筷一扔，就跑进小窑即新房里睡觉去了。晚珍回到家里，遇上这情景心里到底不是滋味，总觉得空落落的。

　　正想到沟外去看麦香，恰好麦香也捎话让他去。

　　路上，碰见沟外一些熟人，都劝他干脆把麦香娶过去算了，成年四季这么慌慌张张过日子，终究不是个办法。他心里也琢磨着，这次是不是该和麦香把话敲明叫响。

　　到了那儿，麦香待他比往日格外亲热，给他煎黄酒，打鸡蛋，烙煎饼，摊黄黄馍，又留他亲亲热热地过了一夜。他提出了成亲的事，麦香只笑着说：“我送给你的那个荷包呢？”他说丢了，麦香也不生气，又给他绣了一个。并说：“这是我的心，要是再丢了，就说明你心里没我。”晚珍觉得这女人有情分，想着不用急，慢慢来，总有一天，这个多情的女人会坐到他的炕头上去的。谁知麦香此后消失得无影无踪。后来才听说，她踉一个复转军人，跑到县城享福去了。

　　晚珍很是伤心了一些日子，慢慢地想开了，只好把心收起来。不过，盛年男子，日子到底不好熬。新社会了，川道里社会风气正在纯化，女人也不好钻。回到家里，看着长发两口如胶似漆，难免有点意马心猿。家里没人时，就向二板嬉皮笑脸的，说些没规没矩的话。那二板虽然腿拐，心却明得跟镜子一样，哪能不知道他的意思？只是知道点郭家母子的根基，总是耐着点，脸上不好表示出来。

　　一天，晚珍从外面回来，趁窑里没人，从捎马里掏出一截阴丹司林布给二板看。二板哪儿见过这样好看的花布料呢？一时高兴，接过来正看着，晚珍就从后边抱住她的腰，要往炕上按。二板不答应，把那布料摔在脚地，和他撕扭起来。二板眼看抵不住了，就在他脸上狠抓了两把。这两把倒是把晚珍抓灵醒了。他毕竟不是心术不正的人，见二板不依，只好罢手。

　　他羞于在家里呆，一出去便多日不回来。

　　长发不知何故，问二板，二板只好具实相告。长发用核桃木棒抽着旱烟，半天不吭声，末了才叹了口气，咄咄地说：“不该、不该……”二板不明白他的意思。停了一会，长发像是自言自语地说：“其实依了也好，总比现在强……咳”！他叹了一口气，就转身走进拐窑里。

　　晚珍在外边东游西窜，如同丧家之犬。沟外那些好事者便乘机扇簸说：“挨砍刀东西，真没球本事，连先人留的破摊子也守不住，让外姓人给占了！”有些好心的人也劝说：“想办法成个家吧，30好几的人了，再拖下去，只怕公孙家要断后了。不是说你家跟轩辕黄帝是一个姓么？”

　　半年后，人们终于给他物色下一个对象，在腰坪镇，也有一个男人一样的名字，叫荒暖。

　　荒暖的前夫是个聋子，受了多年委屈，加上家事不和，一直闹矛盾，闹到妯娌二人在一个锅台上做饭，半年不说一句话的地步，又分不了家，只好就那么烟熏熏地过日子。赶上婚姻法颁布，便在一片婚姻自由的声浪中和男人离了婚。她声明，从今后只嫁给独生男人。公孙晚珍自然是再合适不过的人选。她同意了，说宁可嫁到荒坡野洼去，也绝不再受从前那份窝囊气。这荒暖虽然脖子上有片鼠疮，却又偏偏沾了麦香那点风流多情劲儿，晚珍也就同意了。两人商定，都上年纪了，又光棍寡妇的，就不要声张了，只需择个吉日，接过去住就行了。

　　到了接亲这天，长发两口才知道，忙去吊庄叫来几个妇女，仓仓促促地作些准备。正七手八脚地忙乱着，只见晚珍牵着一匹马，从河滩拐弯处的小路上走来了。马背上摇摇晃晃地骑着荒暖。

　　到了窑前院子，不等晚珍过来接扶，荒暖自己就从马上跳了下来，把几个妇女吓了一大跳，仔细看时，原来这女人是个大脚片。再看时，发现这女人样样都与她们不同：她们的头发在脑后挽成泡泡，一束束长长的额发勾在耳后，这女人却把长头发剪成短缨缨，留的是剪发头；她们穿的是传统的大裆裤，有的齐脚扎着绑腿带，这女人却穿了条沟外时兴的宽大短，上面还有大红花……她们顿时产生了自卑感，以为沟外的女人就是时髦；就连荒暖脖子上那片老鼠疮；看上去也像朵牡丹花了。

　　这荒暖下了牲口，一点也不拘束，走起路来，两条裤腿撞得刷刷响。她先到窑洞里转了一圈，转完出来，二话没说，沉着脸就走。几个妇女不知怎么回事，跑过去问，她说：“你们问他去，他当初对我怎么说的？他家里明明有兄弟，有老人嘛！”说完又走，走得风快。几个妇女拍打着半大不小的脚片，一边喊，一边追，顺着黑龙河边的小路追了半天，才将她拦住，拉得坐在草地上，喘着气向她解释说，那是两家人。荒暖气冲冲地说：“你们别哄我，以为我眼窝瞎了，看不见吗？既然是两家人，为什么只开一个窑门，只有一个锅台呢？你们合伙欺负我一个寡妇！”说着就掏出手帕擦眼泪。妇女们喘定气后，将这老庄两家人根根节节细细地向她叙说了一遍。荒暖说：“既然是两家人，就应该分开过日子。”妇女们提议说，先结婚，办完事再分不迟。荒暖说：“要分，马上就分不分我决不进他的门！”

　　这下可把晚珍难住了。

　　长发说：“分就分吧，总不能眼看着进门的人又飞了。”

　　于是，众人动手，把两窑中间的拐窑用石头封了，又从西边的小窑前开了一个门，用破碎木片临时扎成一个柴扉安上。然后把长发家的东西和老母亲搬了过去。其实，有什么好搬的呢？不过是几件破布烂絮和简陋家具罢了，跟扫地出门差不多。妇女们看不过眼，回吊庄去，从各自家里苦心搜罗，好不容易找了一个破锅和一些残缺不全的碗碟瓢盆之类，七拼八凑地帮长发安下了家。

　　那荒暖坐在井台旁，眼看着两家人分开，一切都收拾停当，才悻悻不乐地进了晚珍的门。这边二板哭个不停，实在抑制不住了，就拖腔带调地大哭起来，把个喜事办的如同丧事一般。

　　到了晚上，荒暖死活不肯上炕睡觉，说要看两天，才行。晚珍干急没法，只好一个人窝在炕上。西边窑里，长发一家也是坐了一夜，二板哭的眼泪没断线。

　　从此，老庄真正成了两家人。

　　五

　　所谓两家人，也就是两面窑洞，两个锅台。其他东西几乎没有重样的：一个碾盘，一个水桶，一个筛子，一个簸箕，以及一些零里零碎的生产工具。这些都是两家共有的。

　　现在，这里半天之内分成了两家，要各自独立地生活，就不那么容易了。

　　他们讨论过平分家具的事，但没有达成协议：土地固然是晚珍的，但农具多半是长发后来添置的；碾盘可能是晚珍父亲手里置的，但碾滚却是长发从梨花寨五斗玉米买的旧货，并且借牛拉回来的；井算晚珍的，但桶是长发的；筛子是晚珍的，簸箕却是长发的。还有一些鸡零狗碎的东西，谁也说不清是谁的。他们各自都曾设想过，拿走属于自己的那些东西也许可以，但离开对方那些东西却不行。所以到头来，又不得不混搭起来过活。形式上分成两家，实际上还是一家。好在这里的自给性很强，山上有柴烧，地里有粮种，野菜遍山是，草药到处有，就连照明也不用油，劈一片油松，点着就是灯。毫无疑问，这种灯的发明者是几千年前居住在轩辕之丘的古人，它的光辉一直烛照到文明时代的今天。

　　自从荒暖来到老庄以后，二板一直没有跟她说过话，荒暖也无意同她招嘴。她们都千方百计地劝说自己的男人怎样和对方一刀两断。在老庄这个小小的天地里，人类社会的许多共同法则仍然居于一种强有力的统治地位；给他们制造了种种矛盾，又将他们紧紧地捆绑在一起。

　　起初，长发和晚珍还是说话的，但各自的女人不允许他们之间过分接近。然而，许多时候，许多事情是没法回避的，他们只好在地里做活时商量好，回来后按照事先商量好的，默默地去做。当然，这种互相默契的做法难免总有露出破绽的地方，被女人发现后，就唠叨个没完，都以为是对方的女人从中使心眼。两户人家，吃的一井水，用的一套家具，低头不见抬头见，每天都往肚子里装气。但肚子的容量是有限的，何况女人肚量又小，装到一定时候，实在无法忍受了，终于爆发了冲突。两个女人都相中了对方的弱点和缺陷，展开了一场激烈的舌战：荒暖骂二板拐子腿，那一天非跌死在平路上，或掉进井里淹死不可；二板骂荒暖老鼠疮，前辈子不是人托生下来的。骂对方真痛快，恨不得一句话把对方身上戳个窟窿，但自己受伤也不轻，坐在炕上细掂量，都觉得不划算。天长日久，两家的积怨越来越深，加上女人不厌其烦地吹枕头风，晚珍和长发也就产生了隔膜，言语渐渐地少了下来。

　　在这种情况下，唯一能起调节作用的，只有长发的母亲了。老太婆一句话也不说，有空就去晚珍那边，帮着做点零碎活儿。晚珍念着昔日的恩情，对大娘也非常敬重，荒暖也就不敢过于怠慢。有时，两家推来搡去的一些事儿，大娘自己不声不响地去做了，谁也没有怨言，倒是觉得正好需要-个人这样去做。这样，无形中就消除了两家之间一些隔阂。

　　后来，大娘去世了，两家之间失去了这种调节，矛盾便又日趋尖锐起来。两家窑洞前的院落中间，最初挡上了一绺酸枣刺，后来变成了木篱笆。当荒暖和二板发展到谁也不愿意瞅见谁的模样时，木篱笆就被矮墙代替。这是当二板和荒暖之间连续发生了几次激烈的唇舌火拼之后，由长发和晚珍共同动手，用石块抹胶泥垒起来的。垒这堵界墙时，两个女人都出来给自己的男人帮忙。“工程”持续进行了五天，两家人彼此间半句话也没说。这实际上是由原来的“火拼”，转化成一种冷战。因为垒这道界墙，对长发和晚珍来说，是为了不让女人吵架，少些纠葛，而对二板和荒暖来说，就成了向对方的蔑视，同时参与才能达到对等的蔑视。她们之间已经吵不起来了；观音岭有天然的回音，把她们的吵闹声音模仿得惟妙惟肖，好像对她们有意的嘲笑，而黑龙潭的吼声则比她们之间的喊闹声要雄伟得多持久的多。她们不得不用这堵人为的界墙来表示彼此的尊严和互不干扰。

　　于是，在老庄就引出了一系列在别处看不到的稀奇现象。比如，郭家要打水，桶在公孙家，郭家的人就站在井台上喊：“谁把我家桶拿去了——？”喊罢就回到自家院子里。公孙家听到喊声，就把桶放到井台上，赶快跑回去。郭家的人再出去，把水打回来。如果这家要用簸箕，就站在院子里喊：“我家的簸箕咋不见了？”那家听见，就把簸箕放在墙头上。

　　当然，这种独有的交际方式，是两家人在长期的相互制约和共同磨难中逐渐形成的，并不是自愿的。最初，有一方也怠慢过对方，但对方下次也怠慢自己。如果一方卡住桶不给对方用，对方就一面用瓦罐去打水，一面卡住别的家具。假如一方占了主动，确实在一段时间里卡住了对方，譬如卡住了桶，对方气急了，就会站在院子里喊：“不给了好！明日给井里撒把毒药，全毒死干净！妈拉疤子！”对方也就害怕了。两个互相卡住脖子的人，濒临死亡的边沿时，都会互相松手的。

　　第二年，二板的肚子大了，这成了她自豪的资本。“隔壁那个婚后身上一直没有动静，她怕是不会生了吧？”她心里这样想着，有事没事，腆着个大肚子，拐着腿，越过界墙，在荒暖家门前晃来晃去。这时，她真想把中间那道界墙推倒，天天给他们看，气他们。

　　二板的大肚子对荒暖的威胁也确实大，弄得她寝食不安，想怀孕都快想疯了。晚上睡在被窝里，她抱住晚珍不肯松手，哭着说：“你给我娃，你给我娃……”晚珍气得说：“你没本事生，怪我屁事！”荒暖也立眉竖眼说：“不怪你怪谁？瞧你那身瘦骨头，没出息……”

　　然而，上天好像注定要让这两家势均力敌，没出半年，荒暖的肚子也大了。来而不往非礼也，荒暖也腆着个大肚子，到郭家门前晃了几次。二板知道自己已经失去了骄傲的资本，心里很扫兴，只装作没看见。后来，她们都生了。二板生了个男孩，起名叫旦娃；荒暖生了个女孩，起名叫淘气。

　　六

　　那年冬天，老庄和吊庄的五户人家成立了一个初级农业生产合作社。第二年秋里又转了高级社，老庄和吊庄变成了一个生产队，归梨花寨大队。这给老庄的两家人带来了不小的变化。晚珍对土地的所有权没有了，因而也就失去了原先支配长发的那种优越感；长发当然也就解除了对晚珍的那种依附性。但他们都乐于这样，他们双方都觉得解脱了一种精神上的负担，只要干活，能挣上工分，就能分到粮，分到钱。

　　早晨，太阳还没有从东山嘴上冒花，山沟里已变得像擦过的镜子一样清澈、明亮。这时，晚珍和长发便扛上农具，到吊庄去听候生产队长安排活路。在这样的时候，他们两人从来不相跟在一起，总是一前一后，保持一定的距离，顺着黑龙河畔的山路，默默地行走着，谁也不可能和谁说话。只是偶尔从草丛中飞起的野鸡呱呱叫着，或者一只狐狸嗷嗷叫着，从他们身边不远处的荒草丛中飞起，跑过，给他们之间加添一些活跃的气氛。

　　又过了一年，老庄、吊庄一齐被并入梨花寨生产队。由于实行了生产管理的高度集中，老庄、吊庄必须参加梨花寨的劳力统一安排。这样，劳动的规模更大了。春夏间锄玉米，二三十人浩浩荡荡开到老庄，一字儿摆开，锄头抡得像一群叩头的铁猴儿。这时，晚珍又领着人们吆号子。劳动人群的歌声、号子声震荡在整条黑龙沟里，黑龙潭的吼声也被压下去了。地快锄完时，席大一片地方，二三十把锄头一齐“围剿”，直到锄头碰得丁当乱响，会战便告一段落。人们说着，笑着，打着，闹着，来到黑龙河畔，痛痛快快地洗脸、涮脚。如果没有妇女在场，男人们就脱光身子，跳进黑龙河里去乱打扑腾，嬉闹，打水仗，还有的把裤口扎住，骑水牛。男人们在一起，什么怪动作都有，嘴里不断地吐出脏话惹别人发笑。

　　这是吃饭不要钱的时候，生产队给了粮食，由二板和荒暖给大家做饭。这时候，她们是愿意合作的。比如做削面片，荒暖下锅，二板烧火，饭熟了，荒暖用饭勺在锅沿上当当一敲，二板就压火。做好一顿饭，她们互相半句话也不说。劳动的人回来了，她们都笑脸相迎，彼此间装得什么事儿也没有。把劳动的人打发走后，各回各的窑洞。

　　当庄稼成熟的时候，梨花寨的人一伙开到老庄，担子挑，牲口驮，把这里成熟的庄稼全部运到梨花寨的打谷场上去，在那里统一碾打，统一过秤，统一分配和收藏。分给老庄两户社员的口粮，再由长发、晚珍他们各人想办法弄回去。在这样的时候，山民们是非常高兴的，热闹得很。

　　这样着过了将近两年。

　　在过去的那些日月里，热闹固然热闹，但仔细想想，算怎么回事呢？宣传的人用诚挚的感情告诉他们，这就是“一大二公”的社会主义，那里边的优越性是很多的，然而，可怜而愚昧的庄稼人，毕竟只是注重事实的。

　　郭长发有好几天一句话也不说，鼓着满是黑胡茬的腮帮子，抱着那个核桃木烟袋锅抽着，想着；想着，抽着，贵贱想不出个道道来。在老庄种的庄稼，十人五马地运到梨花寨，又从梨花寨把分到的粮食搬回老庄，这中间不见多出一颗粮食，图的什么？沟口的人跑到老庄来种庄稼，老庄的人又跑到沟口去锄地，这又是图了什么呢？人多，挤在一起，大轰大嗡，手里并不出活，庄稼也不见长旺。种庄稼不是耍社火，这样的热闹对庄稼人有什么用？

　　第二天，长发跑到梨花寨去，向干部们说了自己的意见。队干部早有这个想法，只是不好明说。现在，他们就以群众有意见为理由，提议是否把老庄和吊庄恢复成原来的生产队。公社驻队干部明知这是一种倒退行为，心里赞成，但不敢明确表态，只是说：“为啥非要叫生产队不成呢？”大队干部也精得像猴子，狠狠动了几天脑筋，终于想出来一个好主意：把老庄和吊庄划成一个生产作业组，从梨花寨生产队分出去，变成大队直接领导的生产组。于是，就在吊庄成立起一个一切都和生产队一样，只是叫法不同的生产单位，记工员就是会计，组长就是队长。

　　长发和晚珍又恢复了过去的生活方式。每天清早，他们一前一后，相隔一定距离，到吊庄去上工，晚上又去计工。后来就发展成不去吊庄了。组长说：“反正就是老庄那些地，你们俩看着种吧。”只是在收获的时候，大队从别的生产队抽个社员来吊庄生产组驻队，起一种监督作用。为了生产上的方便，大队同意从吊庄的三头牛里，拨一头雅号“墨镜”的牛到老庄存养役使。

　　这种特殊的劳动组合被长期维持了下来。

　　大自然能容纳两户人家在老庄安身，也许就是一种莫大的馈赠了，难道还应该有什么不安分的奢望吗？黑龙沟里热闹繁华的时代慢慢地过去了，大自然仿佛又开始继续它那悠长古远的梦。吊庄生产组的境况也在年复一年地衰败着；五户人家，都已轮流当过组长，就是不见有任何起色。

　　郭长发仍然像往年那样勤勤恳恳地劳作着。他的皮肤已经变得黧黑而又粗糙；脸上已经被层出不穷的汗水侵蚀得打满了皱；胳膊上、腿上的血管已变得粗壮、隆起，像爬满无数弯曲的蚯蚓。

　　漫长的冬天虽然过去了，但河岔里、沟坡上的青草还没有长旺。那头名叫墨镜的母牛已经羸弱不堪，下地拉犁它哪儿有力气呢？几乎是走一步，停一步，嘴里的白沫从笼嘴里垂下来，吊一尺多长。山坡上的丛林里，有一种鸟儿，好像在耐心地用鸣叫声在数牛的脚步，半天传来一声。它一个下午没挪地方，没变音调，所以听上去又像是荒古时代流传至今的记时鸟钟。

　　山洼里不时地回荡着郭长发机械迟钝的催喊声。他象征性地扬扬左手的鞭子。墨镜理也不理，站在那儿慢慢地喘着气。当他连喊三遍时，墨镜才犹豫不决地考虑着该不该往前再拉一步。他只好麻木地在牛P股上打了一鞭子，“得上肉坊才甘心，嗯！”墨镜并没有闻风而动，而是估计到他快要打第二鞭的时候，才勉强向前挪了两步。郭长发伤心极了，再打吧，实在不忍心，不打吧，地里的活儿摆着。他气得没法，只好有气无力地说：“唉，墨镜，我把你叫声爷，叫声婆，你长短把这一次拉到头。”墨镜不但不听，干脆卧下不动了。他左看右看没主意，气得说：“唉，你不拽犁，倒脱生成牛跑到世上弄啥来了嘛！”墨镜眯着它那黑毛圈的眼，不理他。他也一P股坐在地上，起不来了。想起这多年种庄稼的事儿，他实在心里像一盆浆糊。常年四季挣死挣活的，工分值怎么越来越低了呢？有时辛苦一年，到头来不但分不到一分钱，反而欠下组里的钱。这到底是咋回事？他也知道，晚珍喜欢偷巧，不管他怎样辛苦，晚珍总是能和他挣到同样多的工分，总是和他同样地分粮，分钱。这他不在乎，活儿总是要人去做的，一片地不犁就没法下种，一片庄稼不搭镰也收不回来。但下了苦，也得不到好处，这苦下得值么？这么弄下去，就是把他一个人挣死，也休想熬出好日子来。不想还罢了，越想越心灰意冷。“要混都混吧，别人能混前去，我郭长发也饿不死！”这是他最后得出的结论。

　　七

　　不管庄稼长得怎样，也不管大人们操什么心，有什么纠葛，孩子们总是要一块玩的。

　　旦娃和淘气自小就在一起。两家中间那堵心理上的界墙，对他们不起任何作用，他们之间纯真的孩提友谊一直在发展着。他们不懂两家的大人为什么不喜欢互相说话，为什么还会出现那样一些有趣的现象。他们一个人可以随便到另一家去，谁家的父母也不责怪他们，因为这儿再没有别的孩子，而每家的大人都盼着自己的孩子有伴儿，玩得高兴。所以，他们从早到晚厮守在一起，形影不离。

　　最初他们活动地盘就在井台周围的坡地上。随着年岁的增长，他们玩耍的地域也逐渐扩大，从窑门口的井台发展到坡上，又从坡上发展到河套里，山坡上。对他们来说，老庄周围是一个广阔的世界：山花是采不完的，山果也是吃不完的。他们爱闻马兰花，那紫蓝紫蓝的细条花瓣儿，怎么那么香呢？而且总是开在路边，抚摸着它们的小腿。四月里，小沟里有了四月红，一扑噜一扑噜地长在山崖上，摘一把塞进小口里，甜得他们眯起了眼睛。随着夏天的到来，满山里有吃不完的樱桃、木瓜和野葡萄。秋天，那满山坡玛瑙形样的红果在阳光下闪闪发亮，那像瘦肉一样的果肉，像糖汁浸过的一样。

　　世界究竟有多大呢？在他们看来，也许就是他们目所能极的那么大，而老庄是核心，住着两家人。后来，他们才知道，附近有个吊庄，再后来才知道，沟口里还有个梨花寨，住着很多人家。再远处呢？他们就不知道了。

　　他们问大人：“别的地方还有孩子吗？”

　　大人说：“有。”

　　有多少，大人说不上来，他们想，也许有几十个吧？

　　他们又问：“观音岭那边是什么？”

　　回答：“是山。”

　　“还是山？”

　　他们不相信，想上观音岭去看看，可惜太高，上不去。后来，他们跟大人上山砍柴，上到了桃花山顶，但桃花山没有观音岭高，望不过去。

　　他们对黑龙潭的响声没有特别的感觉，以为天底下总有那么一种声音响个不停；冬天不响了，可能那响声跟山上别的东西一样，给冻住了。后来他们才知道，黑龙沟里有黑龙潭，别的地方没有。

　　光阴像黑龙河的流水一样流逝着，旦娃和淘气渐渐长大了。长到十二三岁上，他们不能光玩了，父母让他们去放牛。

　　每天下午，当太阳的光热开始斜射，山谷里的暑气开始消退的时候，他们就赶上墨镜，到后沟里的荒草坡上去放，那儿的青草像春天的韭菜一样茂密、鲜嫩。牛脖子上系着铃铛，一边吃草，一边将那悠扬的铃声不时送来。这时候，他们就坐在坡地上尽情地戏耍，或者到草丛中去捉蝈蝈，到河道里去摸螃蟹。到了盛夏，他们一大早就得把牛赶出去。山里昼夜温差大，早晨比较冷，要披上夹衣才行。牛在那儿吃草，他们就拢起火来，烧着吃玉米棒。如果没生火，他们就挨在一起，或者脸贴脸地抱在一起，他们觉得这样很好，很暖和。这时，山影特别清晰，鸟儿叫得特别好听。慢慢地，东山放光了，光度越来越大，草芥一样的树枝间出现了金红的光块，光块逐渐增大，最后完成了一道辉煌的弧线——太阳出来了。太阳从山峁上升腾起来以后，山被阳光切